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ORHAN PAMUK’UN KAR’INDA EPİGRAFİK İLİŞKİLER 
Riley, Nathaniel Brann 
Yüksek Lisans, Türk Edebiyatı Bölümü 





Orhan Pamuk’un siyasal romanı Kar’ın çok boyutlu kışkırtıcılığı, her türlü 
önyargıyı sorgulamak üzere tasarlanmış bilinçli bir edebî tezat stratejisidir. Romanın 
karakterlerinin kimlik çelişkileri, beylik etiketlerin isabetsizliğine dikkat çekerek 
okuru kendine özgülüğe ve bireyselliğe davet eder. Beyazla siyah, cennetle 
cehennem gibi karşıtlıkların kitapta belirsiz gri ve pastel renk tonlarıyla betimleri ve 
kar tanesi şemasının çok boyutlu simetrisi, hakikatin basite indirgenemeyeceğine 
işaret eder. 
Bu bağlamda, Robert Browning’in “Bishop Blougram’s Apology” (Papaz 
Blougram’ın Maruzatı) başlıklı şiiri, Stendhal’in La Chartreuse de Parme (Parma 
Manastırı) başlıklı romanı, Dostoyevski’nin Cinler’i ve Joseph Conrad’ın Under 
Western Eyes’ından (Batılı Gözler Altında / Batı Gözüyle) alıntılanmış epigraflar 
Kar için önem taşımaktadır. Kar’la epigrafik kaynakları arasındaki kısmen somut, 
kısmen soyut benzerliklerden yola çıkıldığında, anlamlı görünen bazı yapısal tezatlar 
da göze çarpar. Bu tezat stratejisi, sonuçta, sanıldığı gibi önyargılı değil, çoğulcu ve 
anti-Oryantalist olarak değerlendirilebilir. Dolayısıyla, Kar’ın epigrafları, siyasal 
roman türünün büyük ustalarına yapılan bir “şapka çıkarma” jestinden çok 
metinlerarası cevap, nazire veya parodi sayılabilir. 
 









EPIGRAPHICAL RELATIONSHIPS IN ORHAN PAMUK’S SNOW 
Riley, Nathaniel Brann 
M.A., Department of Turkish Literature 





Orhan Pamuk’s political novel Snow’s multifaceted provocativeness is a 
conscious strategy of literary contrast designed to question all manner of prejudice. 
By attracting attention to the inaccuracy of stereotypical labels, the identity-related 
contradictions in the novel’s characters invite the reader to originality and 
individualism. The book’s illustration of opposites like white-black and heaven-hell 
using blurry shades of gray and pastels, as well as the snowflake diagram’s 
multidimensional symmetry, indicate the fundamental irreducibility of reality’s 
complexity. 
Within this context, the epigraphs quoted from Robert Browning’s “Bishop 
Blougram’s Apology”, Stendhal’s La Chartreuse de Parme (The Charterhouse of 
Parma), Dostoyevsky’s The Possessed (or The Demons or The Devils), and Joseph 
Conrad’s Under Western Eyes all bear significance for Snow. When the partly 
concrete, partly abstract similarities between Snow and its epigraphical sources are 
taken as the point of departure, several apparently significant structural contrasts 
stand out. Ultimately, this strategy of contrast can be evaluated as pluralist and anti-
Orientalist, as opposed to prejudiced and racist as widely supposed. Thus, more than 
mere deferential “tips of the hat” to the masters of the political novel genre, Snow’s 
epigraphs may be considered intertextual replies, parallels or parodies. 
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1952’de doğan ve Nişantaşlı kimliğiyle tanınan Orhan Pamuk, ressamlık, 
mimarlık ve gazetecilik gibi mesleklere hazırlandıktan sonra, ilk romanı Cevdet Bey 
ve Oğulları’nın yayımlandığı 1982 yılından bu yana romancılığıyla öne çıkmıştır. 
Nitekim, Nobel Ödülü’nü kazanan ilk Türk yazar olmuştur. Son yıllarda Türk ve 
dünya kamuoyunda tartışılan bir isim hâline gelen Pamuk’un diğer kitapları gibi, 
2002’de çıkan ve İngilizceye 2004’te çevrilen yedinci romanı Kar da çeşitli açılardan 
tartışılmıştır. 
Yazarın Nobel ve başka konuşmalarını içeren Babamın Bavulu’nun tanıtım 
sayfasına göre “Kars şehrinde, siyasal İslâmcılar, askerler, laikler, Kürt ve Türk 
milliyetçileri arasındaki şiddeti ve gerilimi hikâye eden” Kar, Pamuk’un “ilk ve son” 
siyasal romanıdır. Ka adlı kahramanın, siyasal bir sürgün olarak oturduğu 
Almanya’dan, annesinin vefatı üzerine İstanbul’a gelince içine sürüklendiği bir Kars 
macerası anlatılır. Kitabın bu nedenle ana mekânı olan Kars şehrinin mimarisi 
ayrıntılı bir şekilde tasvir edilirken, siyasal yapısının bir ölçüde çarpıtılarak 
Türkiye’nin başka şehirlerinden de izler taşıdığı görülür. 
Kar’ın başlıca karakterlerine gelince, bu kişilerin hemen her birinin 
beklenmedik bir tarafı bulunmaktadır. Örneğin, terörist kimliğiyle sahneye çıkan 
Lacivert aynı zamanda çapkın bir elektronik mühendisidir. Ka’nın âşık olduğu eski 
üniversite arkadaşı İpek’in otelci babası eski komünist olduğu hâlde, başı açık 
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İpek’in başı kapalı kardeşi Kadife, İpek’in de sevdiği Lacivert’le birliktedir. 
Atatürk’ü canlandıran tiyatrocu Sunay Zaim’in bir darbeci olduğu anlaşılmaktadır. 
Refah Partisi’nin belediye başkan adayı Muhtar hem bir eski ateist hem de İpek’in 
eski kocasıdır. Necip ile Fazıl, kendilerinin ateist olabileceği endişesiyle yaşayan, 
bilimkurgu yazan iki imam hatip öğrencisinin takma adlarıdır. Bu örnekler Kar’ın 
tek bir açıdan özetlenemeyeceğini göstermektedir. Pamuk, Kar’ı zaten tam da bu 
özelliği hedefleyerek kurgulamış görünmektedir. Örneğin, Ka’nın kendi hayatını 
daha iyi anlayabilmek için çizdiği şema bir kar tanesi şeklindedir. Buna göre, 
romanın temelinin çok boyutlu bir simetriye dayandığı söylenebilir. Bu simetrilere 
çok katmanlı tezatlar da eklenebilir. Ancak bu simetri ve tezatlar, çoğu okura bir 
uyum duygusu yaşatmaktansa, kışkırtıcılığı bir sanat seviyesine çıkartmaktadır. 
 
1. Kar’daki Çok Boyutlu Kışkırtıcılık 
Kar, herkesi rahatsız etme sanatının olağanüstü bir örneğidir. İnternet’te 
“Kışkırtıcılık ölçüsünde cüretli” olduğunu yazan Milliyet Sanat dergisinin 
editörlerine göre, “kitap, okurların büyük çoğunluğunda olumsuz tepkiler 
uyandıracak çok sayıda olay, fikir kalıbı, suçlayıcı söz içeriyor” (8 Mart 2002). 
Bunca okuru rahatsız etmek üzere başvurulan strateji de çok boyutludur. 
Milliyet Sanat’ın İnternet’te yer alan aynı sayısında yazan Necmiye Alpay’ın 
belirttiği gibi, Kar’daki “kışkırtıcılık […] genellikle siyasal aidiyet düzeyinde; farklı 
okurlarda farklı tepkiler yaratabilecek türden. Her okur kısmen de olsa bir siyasal 
akıma dahil ya da yakın olduğundan, herkes romandaki kışkırtma öğelerinden bir 
bölümüne tepki duyuyordur”. Başka bir deyişle, her okur kitlesi farklı bir eksen 
üzerinden kışkırtılır ve her okurun olumsuz tepkisi kimliği kadar özgündür. 
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“Sarmal”a benzettiği bu kışkırtma tekniğini Alpay şöyle anlatır: 
Yeterince uzaktan bakılabildiğinde, romandaki kışkırtma öğelerini 
yazarın kendisine yüklemekten vazgeçip bir yüzleşmeler dizisi olarak 
okumak olanaklı. Bu olanağı sağlayan, okurken zihnimizde oluşan 
tepkilerden pek çoğunu bir süre sonra bizzat romanda, bu kez başka 
bir açıdan bakılıp adı konmuş olarak görmemiz. Roman süreci içinde 
öğelerin böyle dönüp dolaşması nedeniyle “sarmal” adı verilebilecek 
bir tür yöntem bu. 
[….] 
Kişilerin birbiriyle, kendi kendisiyle, tarihiyle, yeriyle 
yüzleşmesi için bir mekanizma kurulmuş. Yazar, okuru tedirgin edip 
tepkisini çekecek sözleri ettikten sonra, örneğin, doğruca “huzursuz 
edecek” diye yazarak (s. 35 sonu) okurla roman kişisinin ya da 
anlatıcının kısmen de olsa ortaklaştığı bir söyleme geçiyor. Başka bir 
deyişle, sarmal, gizli “evet, ama”larla birbirine bağlanan dizilerden 
oluşuyor. 
Alpay’ın bu tespitinden, Kar’da anlatıcının, her okur grubunu teker teker rahatsız 
ettikten sonra yumuşatma döngüsünün bilinçli bir roman tekniği olduğu 
anlaşılmaktadır. Bu olgu da Pamuk’un bu eserinde herkesi rahatsız etme sanatını 
özenle işlediğine işaret etmektedir. Ancak, güdülen amaç “yüzleşmek”le sınırlı 
görünmemektedir. 
 
2. Kalıpları Kırarak Önyargıları Sorgulamak 
Herkesi rahatsız etme sanatı, yüzleşmekten ziyade, önyargıları sorgulamaya 
yarar. Nitekim, Ahmet Hakan Coşkun’un Pamuk’la yaptığı uzun söyleşide, Kar’da 
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uygulanan en önemli tekniklerden biri olan “kalıp kırma”yı Pamuk’un kendisi şu 
şekillerde dile getirmiştir: 
[T]opluma hakim kalıpların, ideolojilerin “necisin, İslâmcı mısın” gibi 
hemen bir kalıp, damga vurup insanları kutulara koyma çabasının 
bizleri de böyle koşulladığı için, içimizdeki bu ikinci kişilikleri, 
kararsızlıkları tam tersi yönde hareket eden, düşünsel, ruhsal 
kıpırdanmaları görmezlikten geldiğimizi düşünüyorum. (65) 
 
Herkes romanımda kendi inandığının tam tersi bir şey yapıyor. (65) 
 
Yani dindar biri acaba ben ateist olur muyum gibi bir korkuya 
kapıldığı gibi, bir solcu, bir Batıcı da acaba manevi bir Allah arayışına 
mı girdim aman aman, korkularına kapılıyor. (65-66) 
Böylelikle, kitaptaki kar tanesi şemasının ima ettiği gibi, her karakterin, ilişkinin, 
mekânın, olayın bir çeşit “gizli simetri”si bulunmakta ve bu paradokslar sayesinde 
çatışmalar bütün boyutlarıyla yansıtılmaktadır. 
Bu söyleşiden anlaşılan, Kar’da Pamuk’un “terörist”lerin bile her şeyden 
önce insan olup tek boyutlu olmadığını göstermek istediğidir. Nitekim, “kendi[ni] 
Ka’ya daha yakın hissed[en]” (67) Pamuk kendi önyargılarını aşıp Lacivert’i “olduğu 
gibi” yansıtmaya özen göstermiştir. Çünkü ona göre, “romancılığın da hoş yanı sizin 
benimsemediğiniz, hiç yakını olmadığınız düşüncelere sahip insanları da bütün 
zenginliği ile hakiki kılmaktır” (67). Kar’da bu ilkeyi o kadar iyi uygulamıştır ki, 
Lacivert’i şahsen “kötü bir katil” (66) olarak gören Pamuk, “[f]akat kitabımı okuyan 
kadın okurlarımın, Lacivert’i benim umduğumdan çok daha fazla sevdiklerini 
gördüm” demiştir (67). 
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Kısacası, bu kitabın hemen hemen herkesi rahatsız etmesiyle birçok kalıbı 
kırması arasında bir ilişki bulunmaktadır. Kalıplar, alışılagelmiş ve sorgulanmadan 
benimsenmiş önyargılar ve dünya görüşleri barındırır. Pamuk’un kurgusal tezatları 
bu kalıpları kırınca okurların benimsedikleri kimlikler ve çevrelerinin tanımları da 
sarsılır. 
Sarsmanın ölçüsü ise sarmal aracılığıyla ayarlanır: okuru ne büsbütün 
yabancılaştıracak kadar fazla, ne de özdeşleştirecek kadar eksik. “Okur olarak, 
bütünüyle özdeşleşme eğilimi duyabileceğimiz bir roman kişisiyle karşılaşmıyoruz” 
diyen Alpay bu mekanizmanın özellikle karakter düzeyinde işlediğini belirtir: 
Romandaki görüntünün ve olay örgüsünün tüm netliğine karşılık, 
kişiler mutlak siyahlıkta çizgilerle değil de, genellikle Ka’nın paltosu 
gibi, gri çizildikleri gibi, koyu çizilenlerin bile, bir süre sonra 
yakından bakılması gerektiğinde, farklı tonları çıkıyor ortaya. Ruh 
halleri çoğu kez ikili, bazen üçlü. Bireyler ruhsal bileşimleriyle 
veriliyor. 
Kar’da karakterlerin betimlemeler ve olay örgüsü kadar net çizilmeyip “gri” ve 
değişken bırakıldığı doğrudur. Bununla birlikte, Pamuk’un kalıp kırıcı tezat sanatı 
karakterlerle sınırlı olmayıp olay örgüsü düzeyinde de gerçekleştirilmektedir. 
 
3. Metinlerarası Tezatlar 
Olay örgüsü düzeyinde yapılan tezatlar, karakter düzeyindekilerden farklı 
olarak olayların netliğini ortadan kaldırmaz. Başka eserlere gönderme yapıldığı ve 
Kar’ın kurgusu bu eserleri önemli ölçüde izlediğinden, Kar’daki farklar göze batıp 
anlamlı hâle gelir. Bu konuda Ömer Türkeş güzel bir örnek verir: 
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Romanın bir başka önemli göndermesinin Cevat Fehmi Başkurt’un 
Buzlar Çözülmeden adlı tiyatro oyununa yapıldığını söylemek 
mümkün. Kar’ın içinde de (190. sayfada) bir kez adı anılan bu 
oyununda Başkurt, yine karlarla kaplı bir Anadolu kasabasında—
yolların kapanması ile—yönetime el koyan delilerin, kasabanın 
zalimlerinin hakkından nasıl geldiğini anlatırken, o yılların “kurtarıcı 
aydın” ideolojisini sergilemişti. Orhan Pamuk da doğa koşulları 
nedeniyle dış dünya ile bağları kopan bir kentteki darbeyi anlatıyor, 
ama o Batılı bir aydın olarak darbeci bir kurtuluştan yana değil; 
aslında siyasi alanın hiçbir renginden memnun da değil[;] kendi 
ifadesiyle Kar, “bambaşka bir siyasi roman olma iddiası taşıyor. En 
önemli özelliği de hiçbir biçimde bir görüşün temsilciliğini 
yapmaması.” 
Burada Pamuk’un kurduğu tezat, Buzlar Çözülmeden’in “kurtarıcı aydın” 
ideolojisiyle Kar’ın hedeflediği ideolojisizlik arasındadır. Bu tezadın amacı, karakter 
tezatlarınınkiyle aynıdır: kalıpları kırarak önyargıları sorgulamak. Ancak, oldukça 
önemli olan mekanizması bu sefer olay örgüsü düzeyindedir. 
Bu mekanizmanın önemi bir çeşit iletişim kuramı ışığında daha kolay 
görülebilir. Belli bir mesajın belli bir ortamda iletileceğini farzedelim. Karşı tarafta 
anlaşılabilmesi için, mesaj, geçtiği ortamdan bir şekilde ayrıştırılabilmelidir. Söz 
gelimi, beyaz bir duvar üzerine beyaz harflerle yazılmamalıdır, çünkü o zaman ön 
planda bulunan mesaj ile arka planda bulunan duvar karışır. Başka bir deyişle, 
iletişimin gerçekleşebilmesi için sinyal ile gürültü karıştırılmamalıdır. Sinyal, 
etrafındaki gürültüden ne kadar farklılaşırsa, taşıdığı mesaj o kadar net anlaşılır. 
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Kar’daki metinlerarası ilişkiler bağlamında paralellik arka plana, karşıtlık ise 
ön plana benzer. Paralellik, belli bir esere gönderme yapıldığına işaret eder ama bu 
göndermenin ne anlama geldiğine dair fikir vermez. Karşıtlık, nazire türünde olduğu 
gibi, referans metnin hangi bakımdan yorumlandığını, cevaplandığını veya 
eleştirildiğini gösterir. Böylelikle, gürültü, paralelliğin yoğunluğuyla ters orantılı ve 
sinyal gücü, karşıtlığın yoğunluğuyla doğru orantılıdır. Başka bir deyişle, paralellik, 
hangi duvar üzerinde yazıldığını, paralelliğin yoğunluğu, o duvarın temizlik 
derecesini, karşıtlık ise duvarda ne yazıldığını, karşıtlığın yoğunluğu da duvara hangi 
renkte yazıldığını temsil eder. 
Bu kuramı Türkeş’in örneğine uygulamak yerinde olacaktır. Kar’da Buzlar 
Çözülmeden’in başlığı geçtiği için (190) hangi esere gönderme yapıldığı zaten 
açıktır. Yolların kar yüzünden kapanması, yönetime el koyma olayı ve mekânın 
Anadolu’da konumlandırılması, iki eser arasındaki paralelliği pekiştiren üç öğedir. 
Bu benzerlikler sayesinde gürültü seviyesi düşüktür. Sinyal olan karşıtlığa gelince, 
Türkeş’ten yukarıda alıntılanan pasajdan anlaşıldığı kadarıyla, Buzlar 
Çözülmeden’de “kurtarıcı aydın” ideolojisine bir sorunsal muamelesi yapılırken, 
Kar’da (ideolojisizlik dışında) hiçbir ideoloji sorunsal muamelesi görmez. Bununla 
birlikte, sinyal güçlü değildir, çünkü bu karşıtlık oldukça soyuttur. Somut düzeyde bu 
karşıtlığı sulandıran benzerlikler de bulunmaktadır. Örneğin, her iki kitapta yönetime 
el koyanların ruhsal sağlığından şüphelenilebilir. Eğer Buzlar Çözülmeden’deki 
darbeciler deli olmasaydı, Kar’ın bu metinlerarası tezadının ideolojisizlik sinyali 
daha güçlü olurdu. Sonuçta bu örnekte sinyal zayıf olmasına rağmen anlaşılır çünkü 
gürültüden güçlüdür. 
Şu örnekte ise gürültü daha fazladır. Kar’da Vatan yahut Türban adlı bir oyun 
sahnelenir. Bu başlıktan yola çıkılırsa, akla hemen Namık Kemal’in Vatan yahut 
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Silistre’si gelebilir. Oysa, başlığı “Vatan yahut…” kalıbına uyan eserlerin sayısı 
birden fazladır. Nitekim, 1930’larda sahnelenen Vatan yahut Çarşaf yeğlenmelidir 
çünkü bu başlık kelimesi kelimesine Kar’da geçmektedir (34). Ancak, eğer bu 
gönderme açık olmasaydı, gürültüyü azaltabilmek için, teoride her iki gönderme 
adayını da teker teker Kar’daki oyunla karşılaştırmak gerekirdi. Aksi hâlde, 
sistematik varsayımlar yerine açık uçlu tahminler ve yakıştırmalar hüküm sürerdi. 
Nitekim, yabancı edebiyat, sanat ve felsefeden de mülhem olan Kar’a ilişkin web 
sayfaları rastgele tarandığında, karşılaşılan birçok eleştirel tanıtım yazısı, ders notu, 
gayriresmî tartışma ve okuma defteri, Kar’ı başka bir yazarın belli bir eserine 
gelişigüzel benzettikten sonra ne yazık ki gerekçe vermez. Söz gelimi, John Updike’a 
göre, Kar’ın “şair olan kahramanının Ka adını kullanışı, Kafka’nın Das Schloß (Şato) 
başlıklı kitabının kahramanı ‘K.’ya, kaçırılması zor bir göndermedir” (The New 
Yorker dergisi, 30 Ağustos 2004). Ne var ki, İnternet’ten ulaşılabilen 18 Ocak 2002 
tarihli Radikal kitap eki için Cem Erciyes’in yaptığı söyleşide Pamuk, “Kafka’nın 
Bay K’sıyla hiç alakası yok” der. Bir metinden uzaklaşıp yazarının niyetine 
güvenmek tehlikelidir ama bu vaka özelinde Pamuk’un açıklaması inandırıcıdır: 
Bütün kitaplarımda bana benzeyen bir temel kahraman vardır. Kitap 
hakkında not alıyorum, ama onun adını bilmiyorum, daha ona karar 
vermemişim. Hep onun için ‘K’ derim kendi kendime. Onlar hep 
K’dır. Kitabın çıkmasına doğru bir yerde o K’lar isim olur. Benim 
Adım Kırmızı’da, o Kara oldu. Çünkü onlara o kadar alışırım ki bir 
süre sonra hep K’yla başlayan adlar düşünürüm. Bu sefer bir türlü 
K’yla başlayan bir ad bulamadım ve sonunda da adamın adını, biraz 
da şiirsel olduğu için, hafif bir Kafkaesk havası mı desem, şair olduğu 
için mi, bu Ka’[y]a karar verdim. 
 9 
Kısacası, Ka’yla Kafka arasındaki benzeşme soyut bir “hava”yla sınırlıdır. Eğer 
Pamuk’un bu görüşüne katılacak olursak, benzeşmenin gürültüsü, sinyalinden güçlü 
demektir. 
Pamuk’un başka sözleri Kafka meselesini kapatmaya yeterlidir. Kar’a 
referansla 2005’te yaptığı “Kars’ta ve Frankfurt’ta” başlıklı konuşmasında Pamuk, 
Ka’yla Kafka arasında “kan akrabalığı değil, edebi akrabalı[k] vardır” der (59). Söz 
konusu “akrabalık”tan kastı da hiç kurgusal olmayıp, “[b]aşkalarının hikâyesini 
kendi hikâyemiz olarak yazabilme imkânı”ndan oluşmaktadır (63). Çünkü “konumuz 
kafamızdaki ‘öteki’yi, ‘yabancı’yı, ‘düşman’ı değiştirmek”tir (62). Kafka’nın bu 
bağlamda Pamuk tarafından takdir edilen başarısı, insandan oldukça farklı olan 
hamamböceğinin yerine kendini koyarak bu bakış açısını insanlara anlatabilmesidir 
(64). Sonuçta, Pamuk’un Kar bağlamında söz ettiği “edebî akrabalık”, illa da 
ayrıntılı bir Kafka karşılaştırmasının değil, genel bir kalıp kırma ve önyargı 
sorgulama stratejisinin önünü açmaktadır. 
Kafka’yla olan ilişkisi bir yana, Kar metinlerarasılık bakımından zengin bir 
romandır. Yıldız Ecevit ise Orhan Pamuk’u Okumak başlıklı kitabında Kar hakkında 
sunduğu değerli, veciz gözlemlerin yanı sıra bu romanın metinlerarasılık boyutu 
konusunda şu tek cümleyle yetinmektedir: “Orhan Pamuk’un, kendinden önce 
yazılmış metinlerden; gönderme, alıntı tekniği ve kurgu malzemesi düzlemlerinde en 
az yararlandığı metni ise, siyasal/toplumsal içerikli romanı ‘Kar’dır” (49). Ecevit’in 
bu görüşü kelimesi kelimesine isabetli olsa da, “Kar’da fazla metinlerarasılık yok” 
yahut “Kar’da metinlerarasılık önemli değil” şeklinde algılanabildiği için bu romana 
haksızlık etmektedir. Çünkü, yalnızca açık göndermeler göz önünde bulundurulursa, 
Kar’da anılan adların listesi epey uzundur: Akhilleus (59), İbni Arabi (108), Auden 
(252), Bacon (377), Bakhtin (140), Cevat Fehmi Başkut (190), Marlon Brando (322), 
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Brecht (140, 334, 393), Browning (252), Chopin (411), Agatha Christie (409), 
Coleridge (145, 252), Çehov (11), Peppino di Capri (36, 104, 237, 264, 359), T.S. 
Eliot (201), Enver Paşa (190), Frantz Fanon (321), Gazzali (107, 108), Hegel (198), 
Victor Hugo (123, 393), Hazreti İbrahim (153), Cemalettin Kaplan (254), Necip 
Fazıl (107), Marvin King (49), Seyyid Kutub (321), Thomas Kyd (307, 309, 311, 
334, 336, 353, 392), Lenin (190, 366), Molière (399), Montaigne (393), Napoleon 
(190, 366), Orhan Pamuk (258, 427), Pirandello (195), Gillo Pontecorvo (322), 
Puşkin (318), Robespierre (190, 366), Edward G. Robinson (75), Salman Rüşdü 
(298), Sartre (200), Shakespeare (123, 307, 393), Ali Şeriati (321), Elizabeth Taylor 
(49), Turgenyev (36, 39, 238, 427), Zola (200). 
Görüldüğü gibi romanda yerlilerden çok yabancılara gönderme 
yapılmaktadır. Aynı şekilde, Pamuk’un göndermeleriyle kurguladığı tezatlar Türk 
edebiyatıyla sınırlı değildir. Bu çalışmanın odaklandığı yabancı tezatlar ayrı bir önem 
taşımaktadır, çünkü Pamuk’un kendisi ve külliyatı hakkında yürütülen bazı 
tartışmalara yeni bir bakış açısı getirmektedir. 
 
4. Oryantalizm Tartışması 
Örneğin, on yıldır “Orhan Pamuk’un zihninin Oryantalizm ile malûl 
olduğunu” (“Orhan Pamuk (1)” 56) öne süren Hilmi Yavuz, “Orhan’ın, büyük ölçüde 
Amerika’daki literary agent’i Andrew Wiley’in etkisiyle, yazarlık yeteneklerini, 
kayıtsız koşulsuz Oryantalizmin buyruğuna teslim edişi”nden şikâyetçidir (55). Kanıt 
olarak, Pamuk’un şu sözü üzerinde durur: “İstanbul’a bir yabancı gibi bakmak benim 
için her zaman zevkli ve cemaat duygusu ve milliyetçiliğe karşı da özellikle gerekli 
bir alışkanlıktır” (İstanbul: Hatıralar ve Şehir; alıntılayan Yavuz 56). Buna göre, 
Pamuk’un Türkiye’ye yabancı gözüyle bakması büsbütün asılsız olmasa gerek. 
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Bunun yanında, Türkiye’yi yabancıların anlayabileceği şekilde anlatma 
meselesi de bulunmaktadır. Ahmet Hakan Coşkun’un yaptığı söyleşide Pamuk bu 
konuda dikkatli olduğunu söyler: “Beyoğlu deyince, bazen hatırlamaya çalışıyorum. 
Çevirmenlere oraya hafif bir kelime ekleyebilirsin. Onu biraz tanıtacak, ne olduğunu 
bilmek için” (94). 
Kısacası, metinlerarası ilişkileri bakımından Kar ilk bakışta ırkçı bir metin 
gibi görünebilir. Çünkü dört epigrafından en az ikisi, ırkçı sayılabilecek romanlardan 
alıntılanmıştır: İtalyanları Fransız gözüyle karikatürleştiren Stendhal’in La 
Chartreuse de Parme’ı (Parma Manastırı) ve Rusları sözümona İngiliz gözüyle 
karikatürleştiren Joseph Conrad’ın Under Western Eyes’ı (Batılı Gözler Altında / 
Batı Gözüyle). Başka bir epigrafın sahibi olan Dostoyevski’nin de yer yer ırkçılığa 
çalan bir tavrı olduğu söylenebilir. Hele Pamuk, Erciyes’in yaptığı söyleşide, “dört 
epigrafın üçünde siyasi romanın üç büyükbabasına şapkamı çıkardım: Stendhal, 
Dostoyevski ve Conrad. [….] Bence Stendhal’in Parma Manastırı, siyasi bir 
romandır” dedikten sonra, okurunun Pamuk’un siyasal roman anlayışının bilhassa 
ırkçılık içerdiğinden şüphelenmesi doğaldır. 
Ne var ki, Kar’da gerek karakter gerekse metinlerarasılık düzeyinde yapılan 
tezatların ışığında romanın epigrafları, önyargıya karşı, kalıp kırıcı bir eylem olarak 
da okunabilir. Hatta, Pamuk’un söyledikleri bu fikri destekler. Erciyes’in 
söyleşisinde, Oryantalizm konusunda aldığı itirazları Pamuk kötümser sayar: 
Yani İstanbul’dan Kars’a giden Orhan Pamuk Karslıları anlayamaz. 
Yani Frankfurt’tan gelen [roman kahramanı] Ka, ya da Batılılar 
Türkiye’yi anlayamaz. Ya da daha ileri gidelim, romanla Kars 
anlatılamaz. Ya da biraz daha ileri gidersek Batı, Doğu’yu anlayamaz. 
Bunun gibi ciddiye aldığım, ama “inanmadığım” ya da en azından 
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pratik bulmadığım düşünceleri kenarından köşesinden irdelemek 
istiyorum. 
Katılmayarak “kenarından köşesinden irdelemek” isteyişinden Pamuk’un çok 
katmanlı tezat sanatı anlaşılabilir. Coşkun’un söyleşisinde de, Dostoyevski’nin 
önyargısını Pamuk şöyle değerlendirir: 
[K]endisinin tam 1877-78 Osmanlı Rus savaşından dolayı Türk 
aleyhtarlığı, Türk karşıtı, neredeyse ırkçı sayılabilecek cümleleri 
vardır. Ama biz boş ver saçmalamış burada diyoruz ve 
Dostoyevski’nin büyüklüğünü kabul etmemize engel değil. (132) 
[….] 
Yazarları bayrağımız, kültürümüz, geçmişimiz hakkında söylediği 
övücü laflarla değil, asıl insanlık, edebiyat hakkında bize verdiği 
büyük bilgilerle değerlendirmeliyiz. (133) 
Belli ki, Pamuk, Kar’ın üç epigrafıyla ırkçı bir söyleme gönderme yapmasına rağmen 
bunu bilerek ve katılmayarak yapmıştır. 
 
5. Epigrafların Kurgusal Yankıları 
Epigraflarının Kar’ın kurgusu üzerindeki etkileri türlü türlüdür. Yüzeysel 
olarak, “ihtilal gecesi”nde askerlerin tiyatrodaki seyircilere ateş etmesi, Stendhal 
epigrafındaki “bir konserin ortasında patlayan tabanca”yı anımsattığı açıktır. Aynı 
şekilde, Ka’nın, Browning epigrafındaki “[b]atıl inançlı ateist”in müşahhas hâli 
olduğunu görmek zor değildir. İfade bakımından da bariz benzerliklerine 
rastlanabilir. “İçimdeki Batılı huzursuz olmuştu” diyen Conrad epigrafına karşılık 
Ka, “içimdeki Batılı yüzünden kafam karışıyor” der (101). Dostoyevski epigrafı 
şöyledir: “Yok edin halkı, kırın, susturun onları. Çünkü Avrupa aydınlanması halktan 
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çok daha önemlidir.” Bundan Turgut Bey adlı karakter şöyle esinlenir: “önce 
aydınlanmaya mı inanmalıyım, halkın iradesine mi?” (241). Sunay Zaim adlı 
karakter de kendisinin, “[a]skerî darbe yapıp, Batılılara benzemiyorlar diye halka 
ateş eden biri” olduğunu itiraf eder (404). Bu benzeşmelerin yanı sıra, Kar’da 
epigrafların daha derin yankıları da bulunmaktadır. 
Bu çalışmanın tezi, Kar’ın Buzlar Çözülmeden’e yapılan göndermesi gibi her 
dört epigrafının da yalnızca “şapka çıkarma” jestinden ziyade “kurgusal cevap” yahut 
nazire niteliğinde olduğudur. Söz gelimi, Coşkun’a Kar hakkında Pamuk, “bu kitabı 
yazarken aklımın bir köşesinde kafamda yer alan Dostoyevski’nin Ecinniler’i vardı” 
der (94). 
Gerçekten de, Kar’ı yazdığı sırada İletişim Yayınları’ndan Cinler başlığıyla 
çıkan yeni Ecinniler çevirisine önsöz yazmıştır. Bu önsözün son cümlesi başka hiçbir 
değişikliğe uğramadan, Cinler yerine doğrudan Kar’a yakıştırılabilir: “Ben Cinler’i 
Avrupa’nın kenarlarında, merkezden uzak, Batı hayalleri ve Allah’ın varlığı-yokluğu 
bunalımları içersinde yaşayan radikal aydınların saklamak istedikleri utanç verici 
sırlarını haykıran bir kitap olarak gördüm hep” (8). 
Bunca paralellik olduğuna göre, Kar ile, Kar’da gönderme yapılan yazarların 
eserleri arasındaki çok katmanlı tezatların hepsinin araştırılıp yorumlanması iyi olur. 
Oysa, açık uçlu kalmamak için, bu çalışma—mümkün olduğu kadarıyla—
epigrafların doğrudan gönderme yaptığı metinlerle sınırlı tutulacaktır. Tek istisna 
Dostoyevski’dir, çünkü onu ilgilendiren epigraf bir romanına değil, Karamazov 
Kardeşler’in Çalışma Notları’na yöneliktir. Bu nedenle, bu çalışmanın kapsamına 
Dostoyevski’nin Karamazov Kardeşler’i yerine Cinler’i girerken, Stendhal’in Le 
Rouge et le Noir’ı (Kırmızı ve Siyah) ve seyahatnameleri, Conrad’ın Heart of 
Darkness’ı (Karanlığın Yüreği) ve Lord Jim’i girmeyecektir. Kar’da gönderme 
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yapılan yazarların külliyatlarının ele alınması söz konusu olmadığından, bu 
çalışmanın önemli birtakım metinlerarası ilişkileri ihmal etmesi kaçınılmazdır. 
Epigraflardan yola çıkılarak tespit edilen kurgusal tezatlar burada sinyal-
gürültü yöntemiyle yorumlanmaya çalışılacaktır. Bu yöntemin bir sonucu olarak, 
incelenen her tezat aynı netlikte olmayacaktır. Kimisi çarpıcı ve anlamlı, kimisi 
tesadüfi ve zorlama gibi gelebilir. Sinyal-gürültü yöntemi sonuçta öznelliği tümüyle 
yok edemez; sistematik bir şekilde çerçeveleyebilir ancak. Bu amaçla da, bu 
çalışmanın her bölümü ayrı bir epigrafa odaklanmaktansa ayrı bir izlek veya motif 
üzerinde durur. Çünkü, gönderme yapılan birkaç metin belli bir konuda 
örtüştüğünde, gürültünün azaldığı görülmektedir. 
 
6. Kar’a Genel Bir Bakış 
Bu çalışmanın, Kar’ın anlatıcısının kimlik kurgusunu çözümleyen, 
Oryantalizm tartışmasını ilgilendiren birinci bölümü, dördüncü epigrafın kaynağı 
Under Western Eyes’a dayanır. Anlatıcıdan ziyade bütün karakterler düzeyindeki 
tezatlar aracılığıyla bireysellik izleğini inceleyen ikinci bölümde, Robert Browning’e 
ait birinci epigrafın etkileri gözden geçirilmektedir. Başta Cinler olmak üzere çoğu 
epigrafik metnin paylaştığı din boyutunun Kar’daki yankısı sayılabilen Araf izleği 
üçüncü bölümde irdelenmektedir. Çoğu epigrafik metinlerde bulunan “psikolog-din 
adamı” tipi ve bununla psikoloji aracılığıyla ilişkilendirilebilen anne şefkati, 
mutluluk ve intihar konuları dördüncü bölümde yorumlanmaktadır. Beşinci bölümde 
ise ırkçılık gibi toplu önyargılar ele alınmaktadır. 
Kar’ın karşılaştırılacağı dört epigrafik metinden sonra bu çalışmada en çok, 
Pamuk’un bu romanına ilişkin söyleşilerinden, konuşmalarından ve yazılarından 
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yararlanılmaktadır. Bunların yanı sıra eleştirel tanıtım yazılarına da 
başvurulmaktadır. 
Pamuk’un Kar’da uyguladığı türsel “siyasal roman” anlayışına ışık tutan en 
önemli kaynağın Irving Howe’ın Politics and the Novel (Siyaset ve Roman) olduğu 
anlaşılmaktadır. Çünkü bu kitabın ikinci, üçüncü ve dördüncü bölümlerinin, Kar’ın 
son üç epigrafik metnini bire bir, sırasıyla yorumlamasının tesadüf olması zor 
görünmektedir. Üstelik, Howe’ın bir sonraki bölümü Kar’ın başka bir metinlerarası 
ilişki kurduğu Turgenyev’i ele almaktadır. Ancak, bu çalışma Howe’dan şu iki 
nedenle fazla yararlanmamaktadır. Birincisi, sırf Howe’ın Kar üzerindeki yapısal 
etkileri konusu, ayrı bir yüksek lisans tezine yetecek genişliktedir. İkincisi, Kar’daki 
siyaset-sanat ilişkisini Sibel Irzık zaten diğer kaynakların yanı sıra Howe’a da 
referansla araştırmıştır. 
Sonuç olarak, Pamuk’un özel ve siyasal öfkesinden bir pay içerse de, Kar 
kızılması gereken bir roman değildir. Okurunun önyargılarını her cepheden aşmak 
amacıyla özenle örülmüş bir sanat eseridir. Hem karakter tiplemesini hem de olay 
örgüsünü kapsayan çok katmanlı tezatları, gerçek hayatta nefret edilegelen insanların 
da temelde karmaşık ve değişken olduklarını hatırlatır. Bu roman tekniğinin daha iyi 
anlaşılabilmesi için, bu çalışmada Kar’ın dört epigrafik metninin kurgusal yankıları 
sinyal-gürültü yöntemiyle irdelenecektir. Bu yaklaşımla kitabın siyasal boyutundan 









ANLATICININ KİMLİK KURGUSU 
 
 
Bu bölümü özellikle ilgilendiren, karmaşık bir kişiliğe sahip olan anlatıcının 
Kar’ın edebî değeri bakımından işlevidir. 
 
1. Kahramanın Kimliği 
İlkin Kar’ı, kahramanın ve anlatıcının kimlikleri bakımından özetlemek 
yerinde olacaktır. Kerim Alakuşoğlu adlı kahraman, okul yıllarından itibaren hep 
adının ilk harfleriyle sadece “Ka” olarak tanınmayı tercih eden bir şairdir (11). 
“Türkler için uzunca sayılabilecek” bir boyu, soluk bir teni, dağınık kumral saçları ve 
üzerinden çıkarmaya alışık olmadığı bir kül rengi paltosu bulunmaktadır (10, 380). 
İkizler burcundandır (118) ve işine geldiğinde yalan söyler. 1950’li yılların 
başlarında doğduğu çıkarsanabilir (10, 38). Çocukluğunda köpeklerden korkar (340). 
İstanbul’da Nişantaşı’ndaki “güvenli” evlerden birinde (15), tatlı kız kardeşiyle 
birlikte (23) cumhuriyetçi, laik bir ailede (24) ve “sosyetik” bir çevrede (100) yetişen 
Ka’nın babası avukat, annesi ev hanımıdır (23). Annesi şair olmasına karşı çıkar 
(244). 
Ama Batı edebiyatı okuyarak yetişen Ka (22) için en önemli şey şiirdir. 
Hayattaki en büyük iki korkusu, sırasıyla, kötü şiirler yazmak ve tabii olamamaktır 
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(37). “İyi bir şairin, doğru bulduğu ama şiirini bozar diye inanmaktan korktuğu 
kuvvetli gerçeklerin yalnızca çevresinde dönmesi gerektiğin[e]” inanan Ka, sanatını 
“bu dönüşün gizli müziği”ne dayandırır (226). İyi bir şair olmaya devam edebilmesi 
için ne uzun bir süre mutlu, ne de uzun bir süre mutsuz kalması gerektiğine inanan 
(129), “daha sonra acı çekebilirim diye mutluluktan korkan” (340) ve “yalnızlıktan 
hoşlanan sıkılgan biri”dir (10). “Mutsuzluğum beni hayata karşı koruyor” demesi 
(139) belki de bundan kaynaklanır. 
12 Eylül darbesinden sonra “kendi yazmadığı ve aceleyle okumadan 
yayımladığı bir siyasi makale yüzünden mahkûm olan” (38) Ka otuz yaşında 
Almanya’ya kaçar. Frankfurt’ta aldığı mülteci maaşının yanı sıra ayda üç akşam 
yaptığı şiir okumalarından aylık toplam dokuz yüz Deutschmark kazanarak (256) 
çoğu gününü Frankfurt Belediye Kütüphanesi’nde İngilizce edebiyat okuyarak 
geçirir (252). Almanya’da sürdürdüğü yaşamın yalnızlığının bir işareti de, orada 
geçirdiği sekizinci ile on ikinci yıllar arasında dört sene boyunca kimseyle birlikte 
olmayıp (92, 247) evinde pornografik filmler seyretmekle yetinmesidir (248). İlk 
sekiz yılında ise biri Türk, biri Alman iki kadınla sığ ilişkilere girer ama hiçbirine 
şairliğinden söz etmez (379). Kadın-erkek ilişkilerinin gerektirdiği “o zor 
diplomasi”yi hiçbir zaman beceremediğini düşünür (175). Almanca 
öğrenememesinden kaynaklanan yalıtılmışlığının, gurbette ruhunun saflığını 
koruduğunu düşünür (38). Diğer yandan, Ka’nın yalnızlığının acımasız bir tarafı 
bulunmaktadır: “[S]özle can yakma huyunu bir kimsenin ona duyduğu sevginin 
gücünü ölçmenin bir yolu olarak bütün ömrünce kullandığını da kendi kendine itiraf” 
eder (362). 
Almanya’da on iki yıl kaldıktan sonra annesinin ölümü üzerine İstanbul’a 
dönen Ka (10), bir yandan bir gazete için bazı siyasal olayları araştırmak için (14), 
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diğer yandan da evlenilecek bir anne-sevgili türü kız bulmak için (28, 379) kısa bir 
Kars yolculuğuna çıkar. 1990’lı yılların ortalarını bulan bu yolculuk aynı zamanda 
bir kayıp çocukluk arayışı olarak değerlendirilebilir (23). Kars’ta bulunduğu sırada, 
İpek adında bir kadına âşık olur ve dört yıldır şiir yazamadığı (38) ve ateist olduğu 
(126) hâlde, ilahî bir ilhamla (126) kendisine on dokuz modern (199, 378, 380) şiir 
indirilir. Siyasal bir entrikaya sürüklenen Ka Frankfurt’a dönünce İpek onunla 
birlikte gelmek yerine son anda Kars’ta kalmaya karar verir. 
Bu yüzden Ka, Frankfurt’taki yalnızlığını daha da çekilmez bulur. Eski 
alışkanlıklarının yanı sıra, vaktini son on dokuz şiirini kitaplaştırmak amacıyla yeşil 
bir defterde tertip ederek, Kars yolculuğunu üç kalın defterde çözümleyerek ve 
İpek’e hiçbir zaman göndermeyeceği aşk mektupları yazarak geçirir. Sonunda, 
Kars’tan Frankfurt’a dönüşünden dört yıl sonra, sokakta geceyarısına doğru (253) 
arkasından vurularak (255) öldürülür. 
Ka hakkında verilen bu bilgiler sadece Kar’ın kahramanının kimliğini 
betimleme amaçlı olup Kars’ta geçen karmaşık bir olaylar zincirine odaklanan 
romanın etraflı bir özeti sayılamaz. Ayrıca, bu betimlemeye girmeyen birkaç önemli 
ayrıntı, yeri geldiğinde verilecektir. 
 
2. Anlatıcının Kimliği 
Soyadı verilmeyen Orhan adlı anlatıcı ise (251, 259, 414, 422) Ka’nın eski 
bir arkadaşıdır (11, 126, 146). Romancı olmakla birlikte Ka’nın şairliğini kıskanır 
(415, 421) ve ölümü ardından, Ka’nın henüz yayımlanmamış olan on dokuz şiirini 
içeren yeşil defteri aramak için (257) Frankfurt’a gider. Bu defteri bulamaz ama 
Ka’nın İpek’e olan aşkını ve Kars ziyaretini anlatan diğer üç otobiyografik defteri ve 
gönderilmemiş aşk mektuplarını bulur. Bu malzemeye dayanarak yazacağı romanı 
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araştırmak üzere Kars’ı da ziyaret eder ve oradayken kendisi de İpek’e âşık olur. 
Sonunda, bu aşkın karşılıksız kalacağı anlaşılır; anlatıcı İstanbul’a dönmek için trene 
biner ve ağlar. 
Anlatıcıya göre, romanın yazılış sebeplerinden biri terapidir: “Ka’dan ve 
onun İpek’e duyduğu aşktan kendi hikâyemmiş gibi söz etmeye çalıştığımı 
hatırlıyorum. Dumanlı aklımın bir köşesiyle de kendimi bir kitabın iç sorunlarına 
kaptırmanın aşktan uzak durmanın tecrübeyle edinilmiş bir yolu olduğunu 
düşünüyordum” (382). Ayrıca, ilk baştaki amacı “ ‘öldürülmüş sevgili dost’ 
söylemiyle Ka’dan tatlı tatlı söz etmek” (416) olmuşsa da, anlatıcı daha sonraki 
kıskançlığı yüzünden İpek’in Ka’dan “arkadaşınız” yerine sadece “Ka” diye söz 
edişine sevinir (422). 
Roman boyunca birçok ayrıntı aktaran anlatıcının üslubu, kimliği kadar 
karmaşık ve çelişkilidir. Bir yandan, anlatıcı hemen hemen her şeyi bilen nesnel bir 
üçüncü tekil şahıs anlatımı benimser, anlatısını özenle kurgular ve olayların 
sürelerini titizlikle hesaplayarak bildirir. Örneğin, “Kırk iki gün önce yeni yılın ilk 
cumartesi saat 11.30’da Ka bir şiir gecesine katıldığı Hamburg’tan dönmüştü” der 
(254) ve Ka’nın Kars’ta başına gelenleri “eli[n]de saat, olayları dakika dakika 
sıralamaya çalışır” (395). Bu “soğukkanlılığı” (257) gereği anlatıcı, yarattığı nesnel 
mesafelilik yanılsamasını bozabilecek açık saçık bir sahneyi, özellikle “Ka’nın 
tuttuğu ve okurlarıma aktarmam gerektiğine inandığım bu sevişme hakkındaki birkaç 
nota göre” verdiğini belirtir (248). Kısacası, anlatıcının, olayları çoğunlukla Ka’nın 
bakış açısından anlatışı, romanın büyük ölçüde Ka’nın bıraktığı notlara dayanmasına 
bağlanabilir. 
Diğer yandan da ciddi bir romancı olarak anlatıcı, görüştüğü tanıklar gibi 
başka kaynaklardan edindiği bilgileri de Ka’nın gözünden anlatmaktadır. 
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Dolayısıyla, inşa edilmiş yapay bir perspektif söz konusudur. Örneğin, vurulan Ka 
kaldırımda ölürken bir restoranın “iyi kalpli garsonu […] Ka’nın hayatında gördüğü 
son kişi olmuştu” (253-54). Bu ayrıntıyı Ka yazmış olamaz. 
Dahası, şu önemli alıntının sonundan da belli olduğu gibi, anlatıcı kimi 
zaman oldukça öznel bir üslup kullanmaktadır: 
O günden dört yıl sonra, Kars belediye başkanının verdiği bir akşam 
yemeğinde İpek tam karşımda otururken, boynundaki siyah saten 
kordonda bu iri yeşim taşı asılıydı dersem konu dışına çıktığım 
sanılmasın. Tam tersi, konunun kalbine asıl şimdi giriyoruz: İpek o 
âna kadar ne benim, ne de benim aracılığımla bu hikâyeyi izleyen 
sizlerin hayal edemeyeceği kadar güzeldi. Onu ilk defa o yemekte 
karşımda gördüm ve içimi bir kıskançlık, şaşkınlık sardı, aklım 
karıştı. Sevgili arkadaşımın kayıp şiir kitabının bölük pörçük hikâyesi 
bir anda gözümde derin bir tutkuyla ışıldayan bambaşka bir hikâyeye 
dönüştü. Elinizdeki bu kitabı yazmaya o sarsıcı anda karar vermiş 
olmalıyım. [….] Sofradaki kalabalığın, şehirlerine gelmiş romancıyla 
bir iki laf ya da bu bahaneyle aralarında dedikodu etmek isteyen 
Karslıların hepsinin numara yaptıklarını, bütün o boş konuşmaların 
asıl ve tek konu olan İpek’in güzelliğini kendilerinden ve benden 
gizleyebilmek için yapıldığını çok iyi anlıyordum. (342-43) 
Bu alıntının çözümlemeye değer birçok tarafı bulunmaktadır. İpek’in güzelliğini 
gizleme amacının anlatıcı tarafından sofradaki Karslılara atfedilmesi—üstelik bunun 
“çok iyi” anlaşılması—mantıklı sayılamayıp anlatıcının bakış açısının asıl öznelliğini 
dışa vuran duygusal yorumlardır. İpek’in “benim aracılığımla bu hikâyeyi izleyen 
sizlerin hayal edemeyeceği kadar güzel” olarak nitelendirilmesi, anlatıcının hem 
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“aracı” işlevini, hem de okurunu tanıma iddiasında bulunan kendi güvenilmezliğini 
vurgulamaktadır. Romanın bir ölçüde kurmaca olduğu ona “hikâye” denmesinden 
anlaşılmakta, kurgu olduğu izlenimi de odağının aniden, kayıp bir şiir defterinden 
aşka kayabilmesinden doğmaktadır. Kurgu olduğunu hatırlatan diğer bir öğe de, 
anlatıcının başka bölümlere gönderme yapmasıdır (73, 376). Anlatıcının, Kars 
halkına yönelik “laf”, “dedikodu” ve “boş konuşmalar” ifadeleri ise seçkinciliğini 
göstermektedir. 
“[K]onu dışına çıktığım sanılmasın” deyişi (342) romanda birkaç defa 
kullanılan bir oyundan başka bir şey değildir. Örneğin, anlatıcı aynı şekilde, “Bu 
girişle, okuyucuları [bunların Ka] için bir dönüm noktası olduğuna hazırladığım 
sanılmasın” der (347). Çünkü, anlatıcı kitabın başında “sizi kandırmak istemem” 
demesine rağmen (11), bu tür inkârları tam tersini düşündürmektedir. Söz gelimi, 
“Ka’nın dört yıl önce yürüdüğü karlı kaldırımlarda onun gibi uzun uzun yürüdüğümü 
[…] söylemem, bu kitabın okurlarına benim de ağır ağır onun bir gölgesi olmaya 
doğru gittiğimi düşündürmesin” (381) dedikten bir sayfa sonra, “Bir içgüdüyle ve o 
günlerde içimden sık sık geçen ifadeyle ‘tıpkı Ka gibi’, çıkardığım bir deftere 
yazdıklarım okuduğunuz kitabın başlangıcı olabilir” der (382); daha sonra da otel 
anahtarını “ ‘tıpkı Ka Bey gibi’ aceleyle” alır (413). Dolayısıyla, anlatıcının ilkin 
yarattığı güvenilirlik yanılsaması daha sonra bir güvenilmezlik izlenimine dönüşür. 
Son kertede, anlatıcının “her zamanki kararsızlık buhranlarım” dediği (258), gitgide 
beliren dağınıklığı yüzünden “konusu”ndan uzaklaştığı açıktır. Örneğin, şu ayrıntıyı 
parantez içinde vererek kendi pornografi düşkünlüğünü ima eder: “(Bir haftada 
Melinda’nın yeni bir kaseti gelmişti.)” (381). 
Anlatıcının Ka’yla olan ilişkisi aynı derecede karmaşıktır. Bir yandan, 
aralarında samimi bir bağlılık söz konusudur. (Erciyes’in yaptığı söyleşide Pamuk bu 
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ilişkiyi kendisiyle şair arkadaşı Şavkar Altınel arasındakine benzetir.) Ka’nın 
Frankfurt’ta okuduğu Türkçe edebiyat dergileri kendisine anlatıcı tarafından 
gönderilirken (251) Ka da anlatıcıya kartpostallar ve ayrıntılı mektuplar gönderir. 
Söz gelimi, bir mektubunda Ka, Bally ayakkabılarını “evde terlik gibi giydiğini” 
yazar (256). Ka’nın yayınevi temsilcisinin yanı sıra anlatıcı, Ka’nın yeni bitirdiği 
ama öldürülünce fotokopiye yetiştiremediği kayıp şiir kitabının bir nüshasını 
göndermeyi planladığı tek kişidir (257). Anlatıcı, Ka’nın ölümünden sonra 
Frankfurt’taki dairesine girince verdiği tepkiyi şöyle dile getirir: “Ka’nın 
çocukluğumdan beri bildiğim o benzersiz kokusunu duyunca gözlerim doldu” (256). 
Diğer yandan, Ka’yla anlatıcı birbirine uzak görünmektedir. Örneğin Ka, 
Almanya’da çıktığı iki kadına ne şairliğinden ne de romancı arkadaşı Orhan’dan 
(379) söz eder; Orhan’a, Kars’ta âşık olduğu İpek’ten de söz etmez. 
Dahası, anlatıcının okuruyla olan ilişkisi şaşırtıcıdır. Anlatıcı kendisi 
hakkında paylaşması gerekmeyen kimi özel ayrıntıları dışa vururken, Ka hakkında 
paylaşması gereken kimi ayrıntıları saklamaktadır. Söz gelimi, Ka’nın kayıp şiir 
kitabının, bir kar tanesine benzeyen simetrik yapısının otobiyografik önemi ortada 
olduğu hâlde, anlatıcı bu eserden elde edebildiği kadarını okura aktarmamaktadır: 
Ka’nın şiir kitabının ve kendi kar yıldızının yapısı hak[k]ında tuttuğu 
sayfalar dolusu (“Çikolata Kutusu” adlı şiirin hayal dalında olmasının 
anlamı neydi? “Bütün İnsanlık ve Yıldızlar” şiiri Ka’nın yıldızını nasıl 
biçimlendirmişti? vs.) not hakkında romanımızın gerektirdiğinden fazla 
söz söylemeyeceğim. (377-78) 
Üstelik, bir bütün olarak bantta kayıtlı bulabildiği tek kayıp şiiri, anlatıcı okurla hiç 
paylaşmadan şöyle geçiştirmektedir: 
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[B]andı defalarca geri sarıp dinleyerek Ka’nın okuduğu ve daha sonra 
“Allah’ın Olmadığı Yer” adını vereceği şiirin büyük bir bölümünü 
elimdeki k[â]ğıda yazdım. Fazıl, Ka o an gelen şiiri okurken Necip’in 
neden ayağa kalkıp birşeyler söylediğini soruyordu ki, kâğıda 
geçirebildiğim kadarını okuması için şiiri ona verdim. (417-18) 
Anlatıcı, Ka’nın kayıp şiir kitabını bir zamanlar tutkulu bir şekilde merak ettiğine ve 
bu merakı okuruna da bulaştırdığına göre, banttaki şiiri gerek kurtarmak gerekse 
saklamak için yeterince inat etmemesi ilginçtir. 
Son olarak, Kar’ın gerçek yazarıyla kurmaca anlatıcısı arasındaki beş ortak 
özellikten söz edebiliriz: Adı Orhan, İstanbul’da yetiştiği semt Nişantaşı, kızının adı 
Rüya (428), bir romanının adı Kara Kitap (427) ve Kar’dan sonra yazmayı planladığı 
romanın adı Masumiyet Müzesi’dir (258). 
Kısacası, Kar’ın anlatıcısı karmaşık ve özenle yaratılmış bir karakterdir ve 
Orhan Pamuk, bu anlatıcının iyi kurgulanmasının önemine ilişkin ipuçlarını Kar’a 
koymuştur. Örneğin, İpek’in kardeşi Kadife şöyle konuşur: “İnsan bazan hiç 
tanımadığı ve bir daha da hiç görmeyeceğine emin olduğu birisine bütün hikâyesini 
anlatmak ister ya, her şeyi… Eskiden Avrupa romanlarını okurken kahramanlar 
yazara hikâyelerini sanki böyle anlatmışlar gibi gelirdi bana. Avrupa’da üç beş kişi 
benim hikâyemi böyle okusun isterdim” (235). 
 
3. Anlatıcının İşlevleri 
Kar’da kahraman ve anlatıcının konumlarını ele aldıktan sonra anlatıcı tipinin 
işlevlerini de araştırmak gerekir. Romanda anlatıcının en az dört işlevi olduğundan 
söz edebiliriz. Birincisi, ana hikâyeyi çerçeveleyerek süslemektir. İkincisi, inandırıcı 
birtakım kaynaklara başvurarak onlardan bir sentez yaratan bir anlatıcının, bir 
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“tanrısal anlatıcı”ya göre katabildiği hakikat yanılsamasıdır. Üçüncüsü, Ka’nın yeşil 
şiir defterinin kayboluşuna ilişkin bazı ipuçlarını ileterek onun aracılığıyla dedektif 
romanlarına yakışacak bir gerilim yaratmaktadır. Örneğin, “bir iz arar gibi sağa sola 
bak[an]” anlatıcıya göre (253), Ka’nın oturduğu daire misafirlere gösterilmeyecek 
derecede dağınık olduğu hâlde, çalışma masası anlatıcıya göre “bir şairden 
beklenmeyecek kadar tertipli”dir (257). Dördüncüsü ise yazarla anlatıcı arasındaki 
benzerliklerden yola çıkarak oluşturulan özkurmaca etkisidir. 
Fakat dikkat edilirse, bu dört işlevden hiçbiri Orhan kadar karmaşık, hatta 
“kompleksli” bir anlatıcı tipi gerektirmez. Buna göre, başka işlevlerin de söz konusu 
olduğu varsayılabilir. Bu bölümün tezi, bu anlatıcı tipinin önemli bir ölçüde 
metinlerarasılık için kullanıldığıdır. Örneğin, bir işlevi, bir epigrafın kaynağı olan 
Dostoyevski’ye şapka çıkarmak olabilir. Yıldız Ecevit’in Orhan Pamuk’u Okumak’ta 
belirttiği gibi, Kar’ın “anlatıcısı […] Dostoyevski’nin kimi anlatıcılarını anımsatır bir 
biçimde, kimi yerde ‘Ben’ diye ortaya çıkar, yavaş yavaş metinde yazarın arkadaşı 
olarak kimlik kazanmaya başlar” (43). Bu isabetli gözlem Kar’ın epigrafik 
ilişkilerinin küçük bir boyutunu aydınlatmaktadır. 
Büyük ihtimalle, Kar’da gönderme yapılan birçok metinle bu roman 
arasındaki benzerlikler ayrı bir iskelet oluşturmaktadır. İlke olarak her iskelet de, 
rezonansta bulunduğu metne ayrı bir cevap verebilir. Buna göre, Pamuk’un sanatı, 
bir açıdan, birtakım metinlerarası iskeletleri özgün bir şekilde birbiriyle örmekten 
ibaret sayılabilir. 
Aşağıdaki bölüm, bu bakış açısını somutlaştırmak amacıyla Kar’la benzer bir 
anlatıcı, benzer bir kahraman ve benzer motifler paylaşan başka bir romana 
odaklanacaktır. Kar’ın başındaki dört epigraftan birinin kaynağı olan bu eser, Joseph 
Conrad’ın 1910 ile 1911 arasında çıkmış olan Under Western Eyes adlı İngilizce 
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romanıdır. Bu iki kitabın soyut kurguları arasındaki önemli benzerliklerin ışığında, 
birkaç karşıtlık özellikle anlamlı görünmektedir. Başka bir deyişle, arka plan 
gürültüsü nispeten düşük olduğu için ön planda belli bir sinyalin anlaşıldığı 
söylenebilir. Böylelikle Kar, aralarındaki ilişkiden dolayı Under Western Eyes 
romanına bir cevap, nazire veya onun bir parodisi olarak okunabilir ve bu 
karşılaştırmalı okumanın sonucunda Kar’da basit, tek boyutlu bir Doğu-Batı 
anlayışının yıkılmaya çalışıldığı söylenebilir. 
Ancak, böyle bir karşılaştırmanın amacı, Pamuk’un Oryantalist olup olmadığı 
yahut kendi ülkesine Batı gözüyle bakıp bakmadığını tartışmak değildir. Bu noktada 
aşağıdaki bölümün temel sorunu, Kar’ın anlatıcısının romana kattığı anlamdır. 
 
4. Under Western Eyes’a Bakış 
Karşılaştırmaya geçmeden önce Under Western Eyes’ı özetlemek 
gerekecektir. Conrad’ın kahramanı, Kirylo Sidorovitch Razumov adında bir St. 
Petersburg Üniversitesi felsefe öğrencisidir. Neredeyse kimsesiz olması yüzünden, 
tutunmak için tek umudu, siyasete bulaşmadan, suya sabuna dokunmadan, yalnız, 
çalışkan, sabırlı, muhafazakâr ve milliyetçi bir yaşam sürdürmektir. Her şeyden önce 
özgün ve özgür düşünmekle övünen bir bireysellik yanlısıdır. 
Bir devlet bakanının öldürülmesi üzerine katili Victor Victorovitch Haldin, 
bulunması en az bekleneceği yer olan Razumov’un yanına sığınır. Razumov ise 
hayatına giren bu siyaset unsurunun oluşturduğu tehlikeye tahammül edemeyip 
Haldin’i gizlice ihbar eder. 
Haldin’in idamından sonra, Razumov eski sıradan görünmezliğini bir daha 
yakalayamaz. Bir yanda devlet, Razumov’a teşekkür edip güvenmekle birlikte, onu 
fişlemiştir ve gözetlemeye kararlıdır. Diğer yanda Haldin’in devrimci çevresi, 
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Haldin’in, ölümünden önceki haftalarda Razumov’un sağlam idealizmini övdüğünü 
hatırladığından Razumov’a hayrandır. Razumov önce, devrimciler tarafından 
öldürülmemek için, Haldin’in en yakın ve en meçhul suç ortağı rolünü benimser. 
Sonra da devlet tarafından cezalandırılmamak için, çift taraflı ajan olup Cenevre’deki 
devrimci Rus sürgünleri arasına karışır. Yalancılığa batarken delirmemek için bir 
günlük tutar. 
Razumov, Victor Haldin’in o sırada Cenevre’de oturan kardeşi Natalia’ya 
âşık olur. Son kertede, karşılıklı olan bu talihsiz aşkı yıkmak pahasına vicdanına göre 
hareket etmeye karar verir. İhbarcılığını ve çift taraflı ajanlığını, önce günlüğünü 
hediye ederek Natalia’ya, sonra bizzat konuşarak devrimci sürgünler çevresine itiraf 
eder ve böylece vicdanen temizlenir. Ceza olarak, sürgünler tarafından sağırlaştırılır; 
artık hiç işitemediğinden de, kazayla bir araca çarparak sakatlanır. Hayatının geri 
kalanını, saf kalpli ve idealist bir bakıcının yardımıyla heyecansız bir yerde geçirir. 
Natalia ise devrimci olup rahmetli ağabeyinin izinden yürür. 
Adı verilmeyen yaşlı erkek anlatıcı, okura kendisini “yabancı diller hocası” 
olarak tanıtır. Bir İngiliz uyruklu olarak oturduğu Cenevre’de Natalia’ya İngilizce 
dersleri verir. Bu kızla aralarındaki yaş farkı nedeniyle aşkın söz konusu 
olamayacağını bilmekle birlikte anlatıcı, Natalia’yla hemen hemen her gün bir 
yürüyüşe çıkmaktan, onun evini ziyaret etmekten ve sırlarını dinlemekten büyük 
keyif alır. Zamanla Razumov’la tanışır; Natalia’nın Razumov’a olan hayranlığını 
göre göre, için için Razumov’u kıskanarak sırdaşı olmaya devam eder. Natalia 
devrimci olup Rusya’ya dönmeye karar verince Razumov’un günlüğünü anlatıcıya 
hediye eder. Bu günlüğe ve Cenevre’de yaşadıklarına dayanarak anlatıcı Under 
Western Eyes’ı kaleme alır. 
 27 
Under Western Eyes, Kar’dan daha açık şekilde tezli bir romandır. Nitekim, 
Conrad’ın giriş yazısının son paragrafı şöyle özetlenebilir: Rusların millî karakteri 
değişmez bir talihsizliktir ve bütün devrimci girişimleri bu yüzden hep boşuna 
olacaktır (xxxii). Anlatıcı bu kültür farkını İngiliz okuruna, Rusların esrarengiz 
kavranamazlığını birkaç defa tekrarlayarak aşılamaya çalışır. Dolayısıyla, Under 
Western Eyes tek boyutlu denebilecek türden Oryantalist bir romandır. 
 
5. İki Roman Arasındaki Benzerlikler 
Soyut kurgu bakımından, Under Western Eyes ile Kar arasında birçok 
benzerlik bulunmaktadır. Tıpkı Razumov gibi Ka da, hemen hemen kimsesiz, aşırı 
yalnızlık çeken, yakışıklı, içine kapanık, mutsuz, huzursuz, sabırsız ve sinirli bir 
erkektir. Her iki kahraman da karlı sokaklarda tek başına uzun uzun yürür ve 
düşünür. Yaşlı sayılmazlar ama gençlik ülkülerini kaybetmiş ve artık kendi 
çıkarlarından başka hiçbir şeyi düşünmez olmuşlardır. Aidiyet ve kabul edilme 
duygularını belli coğrafyalar ve kucaklarda ararlar. Oysa, onları çevrelerine asıl 
bağlayan, istemedikleri hâlde başkasının sırdaşı olmaktır. Çünkü kolektif baskılara 
karşı kendi bireyselliklerini ve bağımsızlıklarını korumakta başarısız kalınca 
yalancılığa, entrikaya, muhbirliğe, sürgünlüğe ve çift taraflı ajanlığa sürüklenirler. 
Herkesin güvenini kolaylıkla kazanabilme yeteneğine sahiptir ve kandırdıkları 
kişileri için için küçümserler. Ara sıra tinsel ilhamlar alır. Genç bir bayana âşık 
olurlar. Bunalımın eşiğine gelir ve kendi başlarından geçenleri gizlice yazarlar. Bu 
malzeme daha sonra, erkek bir anlatıcının eline geçerek bir romanın temelini 
oluşturur. 
Her iki romanda da anlatıcı, kahramanın yeteneğini ve sevgilisini kıskanır. 
Her iki romanın başlangıcında gizlenen bu kıskançlık giderek tutkuya dönüşüp açığa 
 28 
vurulur. Anlatıcı bir yandan, kahramanın duyguları, düşünceleri, geçmişi ve geleceği 
gibi hemen hemen her şeyi görerek ve bilerek anlatır, diğer yandan kendi varlığını 
okura hissettirmeyi ihmal etmez (ayrıca bkz. Howe 89). Birkaç kez ana hikâyeye ara 
verip paragraflar boyunca birinci tekil şahıs anlatımı kullanır. Kimi zaman, 
aktardığını iddia ettiği bilgileri hangi kaynakta veya neden paylaşılmaya değer 
bulduğunu ekler. Kendi yeteneksizliğinden yakınır. Özellikle, kendisinin, anlattığı 
karakterlerin duygularını gerçekten anlayıp anlayamadığına ilişkin kuşkularına 
dikkat çeker. Bu iyi niyet, alçakgönüllülük ve kendinin farkındalık gösterişleriyle 
anlatıcı ilk başta okurun güvenini ve sempatisini kazanır. Ama kahramanın 
sevgilisiyle bizzat görüştükçe anlatıcı kendini karşılıksız aşkına, kıskançlığına, 
utancına ve tutkusuna kaptırır. Bu yüzden okurun güvenini bir ölçüde kaybeder. 
Ayrıca, yazarları her iki kitabın kurmaca olduğunu benzer oyunlar 
aracılığıyla hatırlatır. Örneğin, Under Western Eyes’da kahraman anlatıcıya “Ben bir 
roman kahramanı genç değilim” der (185-86 / 152). (Bölü işaretinden önce gelen 
sayfa numaraları İngilizce aslındandır; bölü işaretinden sonra verilen sayfa 
numaraları ise kanımca yetersiz bir Türkçe çevirisindendir.) Kar’da, Lacivert adlı 
karakter kahramana “Seni kırmak istemem ama seninkisi Batı romanlarından çıkma 
bir Allah sevgisi” der (327). Under Western Eyes’da anlatıcı, “bu kitap bir düş ürünü 
değil; üstelik benim de öyle bir yeteneğim yok; beni bağışlatan da zaten bunun bir 
sanat eseri olması değil, tam tersine hilesiz olmasıdır” der (100 / 86). Kar’da, Ka’nın 
ilhama dayalı şairliğine karşılık, anlatıcı kendini mütevazı bir “katip yazar” (421), 
yani “her sabah, her gece belirli saatlerde bir katip gibi çalışan daha basit ruhlu bir 
romancı” (415) sayar. 
Az da olsa, her iki kitapta anlatıcının bilmesi neredeyse olanaksız şeyler 
anlattığına da rastlanabilmektedir. Söz gelimi Kar’da, “Babasını ondan daha iyi 
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tanıyan Kadife bu istekte hatıralara bağlılıktan çok korku olduğunu sezmişti hemen” 
cümlesi geçmektedir (266-67). Oysa anlatıcı, Kadife’yle fazla görüşmemiştir ve 
anlatıcının temel kaynağını yazan Ka, Kadife’nin düşüncelerini o anda okumuş 
olamaz. Bir ihtimal, Kadife’nin ablası İpek veya kocası Fazıl bu ayrıntıyı sonradan 
paylaşmıştır. 
İki roman arasında birkaç benzer motifin de işlendiği görülebilir. İkisinde de 
Doğu-Batı konusu ele alınır. Devlet bütün önemli konuşmaları gizlice dinlemeye 
çalışır. Farklı şekillerde olsa da, Under Western Eyes’da bir peçe, Kar’da ise bir 
başörtüsü önem taşır. Büyük ölçüde Rus zihniyeti hakkında olan Under Western 
Eyes, Cenevre ve St. Petersburg’da geçer. Frankfurt ve Kars’ta geçen Kar’ın 
kahramanının da “[h]afızasında Kars’ı özel bir yer yapan Rus yapısı”dır (13). Under 
Western Eyes’da, soyadı Razumov olan kahramanın adı, Rus alfabesinin de adı olan 
Kiril’dir (383). Kar’da, kahraman, Ka olarak tanınmayı tercih eder ve yer yer “K” 
harfine dikkat çekilir. 
Her iki kitapta hem kahraman hem de anlatıcı farklı bakımlardan yazarlarına 
benzemektedir. Under Western Eyes’ı kaleme alan Joseph Conrad, aynı zamanda 
anlatıcısı gibi bir İngiliz beyefendi ve kahramanı gibi bir Slav göçmen sayılabilir. 
Hatta, David R. Smith’in “The Hidden Narrative: The K in Conrad” (Gizli Anlatı: 
Conrad’daki K harfi) başlıklı makalesine gore, Conrad’ın İngiltere’ye göç etmeden 
önceki soyadı “C” ile değil, bir çeşit “K” harfiyle yazılmıştır (42; ayrıca bkz. Howe 
77-78). 
 
6. İki Roman Arasındaki Karşıtlıklar 
Kar, Under Western Eyes’a birçok benzerlik taşıdığı ve epigraf şeklinde açık 
bir gönderme yaptığına göre, arka plan gürültüsü düşüktür. Pamuk’un romanını 
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Conrad’ınkine bir cevap olarak okumak mümkündür. Bu amaçla Kar’ın başındaki 
dördüncü epigraftan yola çıkarak iki kitap arasındaki karşıtlıkları (yani ön plandaki 
sinyali) gözden geçirmek yeterli olacaktır. Söz konusu epigraf, birinci tekil şahısta 
yazılmıştır ve Under Western Eyes’ın anlatıcısına aittir: “İçimdeki Batılı huzursuz 
olmuştu” (317 / 254). Kar’da ise buna en yakın ifade anlatıcının değil, kahramanın 
sarhoş ağzından çıkmaktadır: “[S]izler gibi basit bir vatandaş olmak istiyorum, ama 
içimdeki Batılı yüzünden kafam karışıyor” (101). Anlatıcı da Ka’nın bu sözünü 
doğrulamaktadır: “[A]klının bir yanının hâlâ Batılı, bambaşka biri olarak işlediğini 
[…] hissetti” (100). Dolayısıyla, her iki kitabın Batılı sayılan anlatıcısına karşılık, 
Under Western Eyes’ın kahramanı Doğulu sayılan bir yabancıyken Kar’ın kahramanı 
Batılı sayılan bir yakın arkadaştır. 
İkinci karşıtlık coğrafidir. Under Western Eyes’da Rusya, esrarengiz ve 
Doğulu olarak ötekileştirilir. Kar’da ise Rusya, Batı’yla özdeşleştirilir. Başka bir 
deyişle, Doğu Anadolu’dan daha doğuda olan bir yerde ironik bir Batı etkisi söz 
konusudur. 
Üçüncü karşıtlık değişimle ilgilidir. Under Western Eyes’ın önsözünde 
Conrad, Rusların temelde değişemeyip sadece isimlerini değiştirebildiğini öne sürer 
(xxxii / Türkçe baskısında yok). Conrad’ın Ruslara atfettiği statikliğe ve homojenliğe 
karşılık, Kar’da Türk toplumu oldukça dinamik ve heterojen görünmektedir. 
Dördüncü karşıtlık, tinsel ilhamın kahramana geliş zamanıyla ilgilidir. Under 
Western Eyes’da ilham anlatının sonunda gelip kahramanın vicdanını temizleyerek 
evrensel bir tek ahlak anlayışına işaret eder. Kar’da ise ilham, şiirler şeklinde 
anlatının ortalarında indirilip kahramanın acı sonunu önlemeyerek, kişiden kişiye 
değişebilen göreli bir ahlak anlayışına dikkat çeker. 
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Beşinci karşıtlık simetriyle ilgilidir. Under Western Eyes’da, yaşlı İngiliz 
anlatıcının Batılılığıyla genç Rus kahramanının Doğululuğu arasında basit ve tek 
boyutlu bir simetri görülmektedir. Kar’da ise kahraman, hayatının, kar tanesi 
şeklindeki “içsel harita”sının merkezinde bulunur ve oradaki altıgen yapıya uygun 
olarak diğer karakterlerle kendi arasında çok boyutlu bir simetri söz konusudur. 
Yalnızlık çeken bir birey olarak Ka derin ilişkiler kurmakta ne kadar zorlanıyorsa, 
kolektife daha bağlı görünen sevgilisi İpek de kendi derin ilişkilerini kesmekte o 
kadar zorlanır. Ka laik, Lacivert dincidir. Necip, Ka’nın genç hâline benzetilir. Ka 
şair olarak ne kadar başarılıysa Muhtar o kadar başarısızdır. Anlatıcı, Almanya’ya 
sürgün giden Ka’nın İstanbul’da kalmış hâli olarak düşünülebilir. Böylelikle, 
Conrad’ın vurguladığı tek boyutlu Doğu-Batı ayrımı yerine Pamuk, Kar’daki 
ilişkileri birey-kolektif, laik-dinci, burjuva-yoksul, okumuş-okumamış, başarılı-
başarısız, yurtta-gurbette ve gizlilik-mahremiyetsizlik gibi birçok eksen üzerinde 
kurmuştur. 
Altıncı karşıtlık, ötekini anlayabilme kabiliyetiyle ilgilidir. Under Western 
Eyes’da anlatıcı, homojen ve esrarengiz olduklarını varsaydığı Rus toplumu ile Rus 
zihniyetini bir Batılı olarak anlayıp anlayamadığı konusunda kuşku duyar. Kar’da ise 
anlatıcı başka bir milleti değil, başka herhangi bir insanı anlayıp anlayamadığını 
merak eder: 
Belki de hikâyemizin kalbine geldik. Başkasının acısını, aşkını 
anlamak ne kadar mümkündür? Bizden daha derin acılar, yokluklar, 
eziklikler içinde yaşayanları ne kadar anlayabiliriz? Anlamak eğer 
kendimizi bizden farklı olanın yerine koyabilmekse dünyanın 
zenginleri, hakimleri, kenarlardaki milyarlarca garibanı hiç 
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anlayabildiler mi? Romancı Orhan, şair arkadaşının zor ve acı 
hayatındaki karanlığı ne kadar görebilir? (259) 
Burada “hikâyemizin kalbi” ifadesi ve anlatıcının—başka hiçbir yerde yapmadığı 
hâlde—birinci değil, üçüncü tekil şahısta “romancı Orhan” olarak geçmesi bu 
alıntının önemini göstermektedir. 
Sonuç olarak, bu altı karşıtlığın ışığında Kar’ın tezlerinden biri, kahramanın 
söylediği gibi şöyle özetlenebilir: “Batı Batı diye, sanki bir tek kişi, tek bir görüş 
varmış gibi konuşmak sevimsiz oluyor” (227). Çünkü her karakterin kendi kafasında 
inşa ettiği Doğu-Batı ayrımı farklı bir eksende görünmektedir: Kimisi ateizm, kimisi 
okumuşluk, kimisi bireysellik, kimisi bayındırlık, kimisi coğrafya ve kimisi 
bilimkurgu üzerinde durmaktadır. Her kar tanesi gibi, her kişi de kendine özgü bir 
kişiliğe sahip olup “Batı” kelimesini farklı bir şekilde anlamaktadır. 
Sonuçta bu bağlamda, Kar’daki anlatıcının ayrıntılı kurgulanışının önemli 
işlevlerinden birinin, Kar’la Under Western Eyes arasındaki soyut benzerlikleri 
pekiştirmek olduğu söylenebilir. Çünkü bu iskelet paylaşılmasaydı, önemli, anlamlı 
ve kasıtlı görünen bu altı karşıtlık göze batmayıp rastlantısal sayılabilirdi. Bu 
bakımdan, Kar’da anlatıcının kahramanla aynı çevrede yetişmiş olması, Under 












Kar’daki bireysellik izleği öncelikle romanın başlığını temellendiren kar 
tanesi motifinden anlaşılmaktadır. “Her kar tanesinin tekilliğiyle” (214) “kendine 
özgü altıgen” yapısından (213) yola çıkarak “kar taneleriyle insanlar arasında ilişki 
olduğunu sez[en]” (377) “Ka’ya göre herkesin hayatının arkasında böyle bir harita ve 
bir kar tanesi vardı ve uzaktan birbirlerine benzeyen insanların aslında ne kadar 
değişik, tuhaf ve anlaşılmaz olduğu herkesin kendi kar yıldızının çözümlemesi 
yapılarak kanıtlanabilirdi” (377). Bu benzetme, okuru, her roman karakterini beylik 
bağlamından, çevresinden soyutlayıp kendine özgü, bireysel niteliklerini aramaya ve 
çözümlemeye davet etmektedir. 
Bireysellik ayrıca Ka’nın dünya görüşünde önemli bir yer tutmaktadır. 
Örneğin, Ka’ya göre kötülüğün kaynağı, bireysel olmayan bir zihniyettir: 
[D]ünyadaki bütün kötülüklerin, yani yoksullarn bu kadar yoksul ve 
akılsız olmalarının ve zenginlerin bu kadar zengin ve akıllı 
olmalarının, kabalığın, şiddetin ve ruhsuzluğun, yani sende ölme 
isteği ve suçluluk duyguları uyandıran her şeyin nedeninin herkesin 
herkes gibi düşünmesi olduğunu en sonunda anlamış olacaksın. (142) 
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Sürekli yalnızlık çekmesine rağmen Ka bireysel havası nedeniyle, oturmaya devam 
ettiği Frankfurt şehrini Kars’a tercih eder: “Batı’da öyle yaşamıyorlar”; “Buradakinin 
aksine, insanlar herkes gibi düşünmekle övünmüyor orada. Herkes, en sıradan bir 
küçük bakkal bile kişisel görüşleri var diye böbürleniyor” (227). 
Kitapta bireysellik üç çeşit baskı tarafından engellenir: halk tarafından alay 
edilme, cemaat tarafından dışlanma ve iktidar tarafından cezalandırılma tehditleri. 
Bunlardan birincisi olan alayı Lacivert, Ka’ya şöyle anlatır: “Burada Allah’a bir 
Avrupalı gibi inanırsan gülünç olursun. O zaman inandığına da inanamaz insan. Bu 
ülkeye ait değilsin, sanki Türk değilsin. Önce herkes gibi olmayı dene, sonra 
inanırsın Allah’a” (327). Bu alıntıda diğer iki tehdit de ima edilmektedir. Kolektif 
uyumu bozarak halkın önünde gülünç duruma düşeni din uğruna dışlayabilen bir 
cemaat, “Türklük” uğruna cezalandırabilen bir de egemen ideoloji söz konusudur. 
Cemaatten dışlanma tehdidini Ka, Muhtar’a şöyle dile getirir: “Batılılaşmış, 
yalnızlaşmış ve Allah’a tek başına inanan birey seni korkutur. İnanmayan bir cemaat 
adamını, inanan bir bireyden daha güvenilir bulursun” (64). Anlatıcı Orhan’a göre 
iktidarın milliyetçilik uğruna bireyselliğe uyguladığı baskıya gelince, “ancak baskı 
dolu aşırı milliyetçi ülkelerde yaşayanların anlayabileceği o büyüleyici ‘biz’ 
duygusunun varlığını hissettim. [Tiyatroda aktörün yeteneği] sayesinde sanki salonda 
‘yabancı’ kimse kalmamış, herkes ortak bir hikâyeyle birbirine umutsuzca 
bağlanmıştı” (394). 
Birbirinden bambaşka dünya görüşlerine sahip olan ana karakterleri 
birleştiren başlıca öğelerden biri, hissettikleri bu baskılara dikbaşlılıkla 
direnmeleridir. En çarpıcı örnek Lacivert’e aittir: 
Ben kendi tarihimi yaşayacağım ve kendim olacağım. İnsanın 
Avrupalıları taklit etmeden, onların kölesi olmadan da mutlu 
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olabileceğine inanıyorum. Batı hayranlarının bu milleti küçümsemek 
için sık sık söyledikleri bir lafı vardır ya hani: Batılı olmak için 
kişinin önce birey olması lazım ama Türkiye’de birey yok derler ya. 
İdamımın anlamı da budur. Ben birey olarak Batılılara karşı 
çıkıyorum, bir birey olduğum için onları taklit etmeyeceğim. (324) 
En dikbaşlı karakter olan Kadife ise tavrını şöyle ifade eder: “Hiç kimseyi temsil 
etmek istemiyorum”; “Avrupalıların karşısında yalnızca kendi hikâyemle, tek 
başıma, bütün günahlarım ve kusurlarımla durmak istiyorum” (235). Kadife’nin 
babası Turgut Bey, “gitmeyeceksem bir ilke yüzünden gitmemeliyim, korktuğum 
için değil” der (241). Ka’ya verdiği öğütten İpek’in de bireysellik yanlısı olduğu 
anlaşılmaktadır: “Kendin ol” (129, 287). Anlatıcının “Ka’yı cezbedecek kadar 
bağımsız” (351) ifadesinde bireyselliği ima edilen Ka bile, tüm değişkenliğine 
rağmen “dikbaşlılıkla” (79), “Ben bildiğim gibi yazarım” (78) şeklinde 
konuşabilmektedir. Siyaseti sanata alet eden darbeci tiyatrocu Sunay’ın bireyselliği 
ise benimsediği liderlik rollerinden belli olmaktadır. 
 
1. Güçlü Kadınlar, Zayıf Erkekler 
Kar’daki bireysellik ve dikbaşlılık bağlamlarında kayda değer bir başka olgu, 
özellikle kadın karakterlerin güçlü olarak çizilmesidir. Söz gelimi, türbancı kızlardan 
Hande, başını açmaya cesaretle karar verir. Bu kararını uygulamaktaki gecikme 
sebebi, kendisine göre, aşk gibi bir zayıflık yahut düşkünlük değil, gelecekteki 
özkimliğini öncelikle hayalinde görebilme isteğidir: 
Başımı açamamamın nedeni, konsantre olup başı açık halimi 
gözümün önüne getiremememdir. Her konsantrasyon denememde 
hayalimde ya “iknacı kadın” gibi kötü bir yabancıya dönüşüyorum, ya 
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da şehvet düşkünü bir kadına. Başım açık olarak okulun kapısından 
içeri girdiğimi, koridorlarda yürüdüğümü ve dersaneye girdiğimi bir 
kerecik gözümün önüne getirebilirsem, bu işi yapabilecek gücü 
kendimde bulacağım inşallah ve özgür olacağım o zaman. Çünkü 
başımı kendi iradem ve isteğimle açmış olacağım, polis zoruyla değil. 
(125) 
Dolayısıyla, Hande’nin başını açması da, kapalı tutması da bireysel birer direniş 
şeklidir. Benzer şekilde, “Kendim olan o kızdan hiç kopmamaya karar verdim” ve 
“Burada istediğimi yapmak mutlu ediyor beni” diyerek (348) öldürülme tehlikesine 
rağmen Lacivert’le saklanması, bireysel irade ve cesaret sahibi olduğuna işaret 
etmektedir. 
Bireysel güç ve cesaret isteyen bir başka eylem, Sunay Zaim’in eşi Funda 
Eser’in, erotizmi tiyatro sahnesinde feminist amaçla kullanmasıdır: 
[Y]irmi yıldır Anadolu’da mazlum ve ırzına geçilmiş kadın rollerine 
çıkan Funda Eser’in sahnede tek bir hedefi vardı: Kurban pozuyla 
erkeklerin cinselliğine seslenmek! Kadının evlenmesini, boşanmasını, 
başını açması ya da kapatmasını onu ezik ve çekici duruma düşürmek 
için sıradan bir araç olarak gördüğünden, oynadığı Atatürkçü ve 
aydınlanmacı rolleri bütünüyle anladığı da söylenemez belki ama, bu 
basmakalıp rollerin erkek yazarları da aslında kadın kahramanlarının 
erotizmi ve toplumsal görevleri konusunda ondan daha derin ve ince 
fikirlere sahip değillerdi. (345) 
Bu alıntıdan, Funda Eser’in siyasetin farkında olup kendi cinselliğini kasıtlı olarak 
bir çeşit mücadele aracına dönüştürdüğü anlaşılmaktadır. Dolayısıyla, Hande’nin 
yanı sıra Funda Eser de Kar’daki güçlü kadın tipinin bir örneğidir. 
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Kitabın diğer kadın karakterleri kadar değilse de, yeni sevgilisi Ka’yla 
karşılaştırıldığında İpek bile güçlü kadın tipine uymaktadır. Eğitim enstitüsü müdürü 
vurulduktan hemen sonra vuku bulan ilk örnekte, Ka şoktayken İpek’in aklı 
başındadır: 
“Çıkalım,” dedi İpek. “Durmayalım burada.” 
“Yetişin!” diye bağırdı Ka cılız bir sesle. “Polise telefon 
edelim,” dedi sonra. Ama yerinden kıpırdamamıştı. Hemen sonra 
İpek’in arkasından koştu. (41-42) 
İpek cinsellik konusunda da kendinden emindir. “Bütün bunları unut şimdi” diye 
cevap veren İpek, sözlerini şöyle sürdürür: “Buraya seninle sevişmeye geldim” 
(247). İpek’le Ka arasındaki güç farkına anlatıcı da dikkat çeker: “Ka, ilişkinin henüz 
başındayken kendisinin daha hevesli ve kırılgan olduğunu göstererek güç dengesinde 
altta kaldığını hissetti” (247). İpek’e gelince, “Kendinden çok emindi gözleri; İpek’in 
yeterince kırılgan olmadığını öğrenmekten de korkuyordu Ka” (248). Burçları da bu 
farkı pekiştirmektedir, çünkü İkizler’in “hafifliği”ne karşılık Başak’ın “her şeyi 
ciddiye al[ma]” eğilimi söz konusudur (219). 
Romanda güçlü kadın tipinin en iyi örneği, İpek’in kardeşi Kadife’dir. İpek, 
Ka’yla karşılaştırıldığı gibi Kadife de Lacivert ile karşılaştırılmaktadır: 
Yakınlarda bir yerde bir patlama oldu, bütün ev sarsıldı, 
camlar titredi. Bir-iki saniye sonra Lacivert ve Ka korkuyla ayağa 
kalktılar. 
“Ben gidip bakayım,” dedi Kadife. Aralarında en soğukkanlı 
gözüken oydu. (235) 
Kadife, soğukkanlılığının yanı sıra azimli (232), “cingöz” (361), “gururlu ve cesur” 
(315), hırslı (361), kıskanç (121), “mağrur” (315), “mert” (332, 337) ve “vakur”dur 
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(332). Kendi tesettürlü kimliğine rağmen birkaç dakikalığına Ka ile bir odada yalnız 
kalmayı teklif edip (216) bu gizli buluşmadan “haz” alacak kadar özgürdür (219). 
Üstelik, “Kadife’ninki böyle ‘yumuşak’ bir zevk değildi, yüzünden anlıyordu bunu, 
daha derin ve tahripkâr bir şeydi” (219). Nitekim, gizlice taşıdığı tabancasını Ka’ya 
çeker (222), onu kontrol amacıyla kısmen soyundurur ve “[Lacivert] canını 
yakmazsa, emin ol ben yakarım” (223) şeklinde konuşur. 
Kadife için, kendisinin ne yaptığından çok, bir birey olarak neden yaptığı 
önemlidir. Hande’ye ve Funda’ya bu bakımdan benzeyen Kadife, başını ilk önce 
dinsel olmayan sebeplerle kapatır. İpek’e göre “sırf Lacivert’e yakın olabilmek için 
de türbancı kızlara yanaş[an]” (361) Kadife, kendisine göre ise başını sadece “bir 
günlüğüne”, bir “özgürlük jesti” olarak, “sırf siyasal bir dayanışma olsun diye” 
örtmüştür (115). Başını sahnede açma kararını da sevgilisinin (349), ablasının (367) 
ve babasının (385) karşı çıkışlarına rağmen alır. Çünkü, Lacivert’i kurtarma 
isteğinden ve “numara kabul etmez onur anlayışı”ndan (314) ziyade, bireysel tercihi 
söz konusudur. Kadife’nin hem Lacivert’in yanında (234), hem de Asya Oteli’ndeki 
siyasal toplantıda (281) söylediklerinden, başını açarak “normal” (234) hâline 
dönmeyi zaten çoktan istediği anlaşılmaktadır. Dolayısıyla, Kadife için önemli olan, 
başını açması yahut kapatması değil, bir birey olarak her zaman kendisi olmasıdır. 
Kadife’nin, bu tavrı sergileyebilmesi de güçlü kadın tipine uyduğunu göstermektedir. 
Kadife’nin başını açmak için verdiği, “Ben müstesna olmak istemiyorum. 
Herkes gibi olmak istiyorum” gerekçesi bile (234) güçlü kadın tipiyle 
çelişmemektedir. Çünkü “herkes”ten kastı halk değil, kendi çevresindeki “eğitimli 
kadınların çoğu”dur (234). Burada kolektife uyum baskısı değil, bireysel bir arkadaş 
çevresi tercihi söz konusudur. 
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Mağrurluktan güya hoşlanmamasıyla birlikte (234) Kadife’nin “tiyatrocu 
sezgisi” de (281) hesaba katılmalıdır. Bu yönü Kadife’yi bireyselliğini herkesin 
yüzüne vurmaya iter. Hem bu yüzden, hem de ablasının güzelliğini kıskandığından, 
Kadife kendi hâlinde bir birey olmakla yetinmez. Canı istediğinde “mağrur ve 
hoşgörülü bir prenses edasıyla” davranabilmekedir (315). Asya Oteli’ndeki siyasal 
toplantıdakiler Kadife gibi “bir kadının ayağa kalkıp böyle güvenle konuşmasına 
alışık değillerdi; bir anda herkes saygı duydu ona” (270); “konuşurken bir tek o 
ayağa kalkıyordu ve kendi dahil kimse bunun tuhaflığının farkında değildi” (272). 
Anlatıcının Kadife’ye atfettiği “tiyatrocu sezgisi” budur. Bu nedenle Kadife, Sunay 
tarafından sahneye çıkmaya zorlanmadığı hâlde (373), kaydedilecek canlı yayında, 
bütün Karslıların önünde, “Başımı açacağım”; “Bunu ne sizin zorunuzla ne de 
Avrupalıları taklit etmek için yapmadığımı kanıtlamak için de sonra kendimi 
asacağım” ve “İntihar edince Cehennem’e gideceğime inanmıyorum” (403) kadar 
cüretli, bireysellik yanlısı laflar söylemeye heveslidir. Bu da Kadife’nin güçlü kadın 
tipine uyduğuna bir delildir. 
Kadife’nin sahnede oynadığı ideolojik rolün, aynı zamanda birçok Karslı 
kadını temsil etmeyi amaçladığı söylenebilir. Dolayısıyla, Kadife’nin bu rolü 
oynarken yaptığı bazı genellemeler, kitaptaki bireysellik izleği ve güçlü kadın tipi 
bakımlarından önemlidir. Kadife’ye göre, ilk olarak, kadınların intihar sebebi 
gururdur: “Bir kadın gururu kırıldığı için değil, ne kadar gururlu olduğunu göstermek 
için intihar eder” (398). Buna göre, intihar eden kadın zayıf değil, güçlüdür. İkinci 
olarak, erkekler kadınların “kişilik sahibi” (yani birey) olmalarından korkarlar (402). 
Protestanvari olan üçüncü sözün dile getirilmesi ise ancak güçlü bir birey tarafından 
düşünülebilir: “Yüreğimde bu Allah sevgisi varken bu Kars şehrinde bir yerim 
olmadığı için ben de onlar gibi, kendimi yok edeceğim” (403). 
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Kadife’nin bu sözleri Pamuk’un uyguladığı tezat sanatının da bir örneğidir; 
çünkü geleneksel inanca göre intihar günahtır ve bir günahın gerekçesi “Allah 
sevgisi” olmamalıdır. Bir fikir tezadı sayılabilecek bu örneğin yanı sıra, romanda 
bireysellik izleğini pekiştiren cinsiyet ve karakter tezatları da bulunmaktadır. 
Örneğin, Kar’daki güçlü kadın tipine karşılık bir zayıf erkek tipinden söz edilebilir. 
İpek’le Ka, Kadife’yle Lacivert aralarındaki karşılaştırmalara daha önce dikkat 
çekilmişti. İpek’in Lacivert hakkında anlattıkları da manidardır: “Kimseye kıyamaz 
o. Bir çocuktur. Bir çocuk gibi oyundan, hayallerden hoşlanır, taklitler yapar, 
Şehname’den, Mesnevi’den hikâyeler anlatır”; “Bir keresinde annesi ölen iki köpek 
yavrusu için bütün gece gözyaşı dökmüştü” (364). İpek’in eski kocası Muhtar’ın ve 
hafiye Saffet’in zayıflıkları ortadadır. Ka’nın zayıflıkları arasında kararsızlık, 
özgüvensizlik, korkaklık ve suçluluk duygusu bulunmaktadır. Örneğin, “[ç]ocukların 
dertsiz ve suçsuz hali”nden yola çıkan Ka “[F]azla mı korkaklık ettiğini sordu 
kendine ve bir suçluluk duydu” (298). “[H]er zamanki kararsızlık buhranlarım”dan 
(258) söz eden ve Ka’yı kıskanmaya başlayan anlatıcı, Ka’dan daha iradesiz ve 
özgüvensiz görünmektedir. Gençliğinde yaman bir idealist olan Turgut Bey, karısının 
vefatından sonra, yalnızlıktan korkan, evinin dışına çıkmayan, iki kızına ve 
“Marianna” adlı melodramatik diziye düşkün, yumuşak bir beyefendi olmuştur. 
Diğer erkek karakterlerden Necip ile Fazıl güçlerini sanki kendi içlerinde bulamayıp 
birbirinden alır gibidirler. Bu durumda, Kar’ın üç güçlü erkeğinden söz edilebilir: Z. 
Demirkol, Albay Osman Nuri Çolak ve Sunay Zaim. Bununla birlikte, Z. Demirkol, 
takma soyadının imlediği gibi bir karikatürdür. Ayrıca, o da “Marianna”yı seyreder. 
Albay Osman Nuri Çolak, Sunay’ın sanatsal yönetim şekline pek karışmaz. Sunay’a 
gelince, “Ben de korkağın tekiyim, inan bana. Bu ülkede yalnızca korkaklar ayakta 
kalır” (308) diyerek kendisinin her şeyden önce korkaklığını iyi gizleyebilen bir 
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tiyatrocu olduğunu ima etmektedir. Böylelikle, erkeklerin kadınlardan daha güçlü 
olduğu doğrultusundaki yerleşik anlayış da Kar’da alt üst edilmektedir. 
 
2. Karakter Tezatları 
Romanın bireysellik izleğini pekiştiren bir başka tezat sanatı da karakterler 
üzerinden yürütülür. Cem Erciyes’in yaptığı söyleşide Pamuk, Kar’daki hemen 
hemen her karakterin beklenenin tersini yaptığını vurgulamaktadır: 
Kitabın belki de sırrı bu: baştaki epigrafta da belirtildiği gibi; her şey 
biraz kendi tersine doğru hareket ediyor. Kitaptaki genç imam hatip 
öğrencileri, ‘fanatik İslamcılar’ın içinde ‘Aman Allahım, ateist mi 
olacağım!’ korkusu var. Sanki frengiye kapılan insan gibi ateizme 
kapılan insan hikâyeleri anlatıyorlar birbirlerine. Aynı şekilde eski 
materyalist solcu belki de ateist kahramanın içinde bir Allah sesi 
geliyor. Şeyhe gidiyor ve ‘Acaba ben siyasal İslam’dan korktum da 
ondan mı böyle oldum?’ diye kafası karışıyor. 
Kitabın karakter kurgusunda yapılan bu tezat sanatı, bireysellik izleğini ön plana 
çıkarmaya yaramaktadır. Çünkü, bir karakter kendi içindeki karşıtlıklar yüzünden, 
eskiden ait olduğu sayıldığı kategoriye sığamayınca, birey olarak tanınmaya başlanır. 
Pamuk’un, “baştaki epigrafta da belirtildiği gibi; her şey biraz kendi tersine 
doğru hareket ediyor” sözleri son derece yerindedir; bu, Kar’da soyut bir ilkeden çok 
somut bir kurguya bürünmüş görünmektedir. Söz konusu ilk epigraf, Robert 
Browning’in “Bishop Blougram’s Apology”sinden (Papaz Blougram’ın Maruzatı) şu 
alıntıdır: “Dikkatimiz şeylerin tehlikeli kenarına / Dürüst hırsıza, şefkatli katile, / 
Batıl inançlı ateiste”. Pamuk’un Kar’da uyguladığı çok katmanlı tezat sanatına işaret 
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etme işlevinin yanı sıra, bu epigraf karakter çizimi için somut bir reçete de 
oluşturmaktadır. 
Örneğin, “[b]atıl inançlı ateist”in müşahhas hâli Ka’dır. Yanına “özenle” 
aldığı (177) palto “beni kötülüklerden koruyor” (219) diye düşünmektedir. Bir 
keresinde elektrikler kesilince, “Bunu kendisine yollanmış bir işaret olarak gördü” 
(246). Romanın yazılmasına kısmen sebep olan kayıp yeşil şiir defteri de Ka’nın batıl 
inançları olmasaydı kaybolmayabilirdi: “Ka bir şiir kitabını bütünüyle bitirmeden 
hiçbir şiirin kopyasını çıkarmaz, bunun uğursuzluk olduğunu söylerdi” (258). Aynı 
zihniyetle kehanette bulunmaya kalkar. Çünkü, “İpek ‘Ben!’ derse, benimle 
Frankfurt’a gelecek ve evleneceğiz” diye düşünür (134). Ka bu yöntemi Lacivert’e 
de uygular: “ ‘Dokuza kadar sayacağım ve kalkıp gideceğim,’ dedi kendine. ‘Bir, 
iki…’ Beşe gelince eğer Lacivert’i kandıramazsa, İpek’i de Almanya’ya 
götüremeyeceğine karar vermişti” (320). 
Epigraftaki “şefkatli katil”in müşahhas hâli ise Lacivert’tir. Metinde bu 
militan İslamcıya “şefkat” niteliği üç kez atfedilmektedir. Metresi Kadife kendisiyle 
kavga ederken “Lacivert’te ise mağrur bir ifadeyle birlikte olağanüstü bir şefkat” 
belirir (232). Kadife’ye karşı Lacivert “ağlayan küçük bir çocuğu şefkatle teselli eder 
gibi”dir (233). Lacivert’i çok iyi tanıdığını iddia eden İpek, “Çok şefkatlidir 
Lacivert,” deyince Ka yine “O bir katil değil mi?” diye sorar (364). 
Somut reçetesi ilk epigrafta bulunmasa bile, Kar’ın hemen hemen her 
karakteri aynı tezat sanatının kullanımının sonucudur. “Jakobenliğe hiç yakışmayan 
bir herkes tarafından sevilme isteği”ne sahip olan Sunay kendini hem Atatürk’ü hem 
de Hazreti Muhammed’i canlandırmaya layık görür (191). “Eski komünist-yeni 
demokrat” tarifine uyan (232) Turgut Bey, kızı Kadife’nin başını sahnede 
açmamasını ister (385). Necip, “[D]ünyadaki ilk İslamcı bilimkurgu yazarı olmak 
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istiyorum” der (137). Ka’yı işkenceyle tehdit edip dövdükten sonra Z. Demirkol’un 
özel timi, “Marianna” adlı melodramatik yabancı diziyi seyretmek için mola verir 
(355). Kars halkı “[h]oroz dövüştürmeye meraklı zengin hayvanseverler” içerir (52). 
Ka’ya çocukken bakan hizmetçi kadın camiye ibadet etmekten çok dedikodu yapmak 
için gider (95). Eğitim enstitüsünün, “laik olmasına rağmen kadere iyi bir dindar 
kadar inanan” bir müdürü bulunmaktadır (43). Elektronik mühendisi olan (321) 
Lacivert’in “Halinde, tavrında, görünüşünde laik basının çizdiği bir eli tespihli, bir 
eli silahlı, sakallı, taşralı, saldırgan şeriatçıya benzeyen hiçbir şey yoktu” (76). 
Necip’le Fazıl’ın “Necip Fazıl’dan ilhamla kendilerine Necip ve Fazıl takma 
adlarını ver[meleri]” (107) karakter düzeyindeki tezat sanatının başka bir örneğidir. 
Ahmet Hakan Coşkun’un yaptığı söyleşide Pamuk, Necip Fazıl Kısakürek’in erken 
döneminde “Batılı, Baudelaire etkisi”nde kaldığını ve bu dönemini “bir metafizik 
dönem, mistik dönem, sonra da daha politik dönem”in izlediğini belirtmektedir (71). 
Yazar, roman karakterleri Necip’le Fazıl’ın dünyasının şairin “[p]ekala ikinci 
dönemiyle […] uyuş[tuğunu]” (71) düşünmektedir. Başka bir deyişle, bu iki karakter 
Batı’yla Doğu ve gençlikle olgunluk aralarında metafizik ve mistik bir geçiş sürecini 
yahut arada kalmışlık durumunu temsil etmektedir. Pamuk’a göre bu durum aynı 
zamanda bireysellikle kolektiflik arasındaki ayrımı kapsamaktadır: 
[İ]lk dönem bence insanlar İslâmcı oldukları anda bunu son derece 
bireysel bir şey olarak yaşıyorlar. Marksist oldukları zaman da dünya 
politikası ya da dünya jeopolitiği yüzünden insanlar Marksist 
olmuyorlar. Son derece metafizik ve bireysel ve içselleştikleri bir ruhi 
heyecanla insanlar böyle yeni görüşlere giriyorlar. Sonra o 
politikleşiyor ve hareketler, haritalar oluyor. (72) 
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Kısacası, çoğu karakterin benimsediği siyasal etiketler ve aidiyetler ilk önce 
bireysel sebeplerle edinilmiştir. Nitekim, aralarındaki siyasal uçurumlara rağmen 
Turgut Bey (232), Z. Demirkol (162) ve Lacivert’in (321) her üçü de eski solcu 
sayılabilir. Buna göre, Kısakürek’e göndermeler yoluyla Pamuk, Kar’ın okurunu 
alışılmış siyasal kategorilere kanmayıp bireylerin kişisel tecrübelerine bakmaya 
davet etmektedir. Bu da kitaptaki bireysellik izleğinin en önemli işlevlerinden biridir. 
Karakter düzeyindeki bu tezatları anlatıcı ima etmektedir. Örneğin, “kötü 
adam” rolünü oynayan karakterlerin Kar’da alışılmadık şekilde çoğunlukla “iyi 
adam” gibi davrandığı anlaşılmaktadır: “Kötü adam en sonunda kötü adamlar gibi 
kötü kötü konuşuyordu ve bu kafasını hiç karıştırmıyordu artık” (349). Ayrıca, 
Pamuk, diyaloglardaki tezatlara bazı imalar yerleştirmektedir. Ka’nın Necip’la 
paylaştığı şu görüş, en iyi örneklerden biridir: “[H]erkesin ahlaklı gözükerek 













Kar zengin bir Araf motifiyle işlenmiştir. Romanda, Türk Dil Kurumu’nun 
“İslam inancına göre cennet ile cehennem arasında bir yer” olarak tanımladığı Araf 
kadar, Encarta’nın “Roma Katolik inancına göre, ruhların, cennete girebilmek için 
günahlarının kefaretlerini ödeyinceye kadar kaldığı yer” olarak tanımladığı 
purgatory benzetmesi de uygun olur. Terim ve ayrıntıları dine göre değişebilir ama 
Kar’ı ilgilendiren, kavramın ortak çekirdeğidir. Çünkü, romanda bir “[s]erhat şehri” 
(16) sayılan Kars, cennet ile cehennem, beyaz ile siyah gibi her türlü tezadın gri 
tonlarıyla tasvir edilmiş bir ara bölgedir. 
Romanda, arada kalmış ruhların ortalıkta gezindiği izlenimi ilk önce hayalet 
motifiyle yaratılmaktadır. Ka’nın “Rüya Sokaklar” adlı şiirinin esinlendiği 
“Ermenilerden kalan hayalet şehir Ani”yi (182) anımsatacak şekilde İpek, Kars’a 
“[h]ayalet şehir” der (397). Gerçekten de, romanda Kars’ın hava durumundan 
bitkilerine, binalarından sakinlerine kadar birçok boyutu hayaletlere 
benzetilmektedir. “[A]kşamın ilk karanlığı hayaletler gibi çöker” (339). “[B]ir kilise 
yıkıntısıyla, bahçesindeki ağaç hayaletleri”nden (166), “hayaletler kadar yalnız, boş 
ve eski evler”den (66) söz edilmektedir. Belediye başkan adayı Muhtar memleketine 
döndüğünde ilk izlenimi şöyledir: “Kars’ta şehir de insanlar da sanki hakiki değildi” 
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(56). “Ölülerin iç çekmeleri ve hayaletlerle kaynaşan otel binamız” (39) diyen 
İpek’le Ka’nın buluştuğu “pastanenin yarı sağır, yarı hayalet tek garsonu” (37) bu 
izlenimi pekiştirmektedir. 
Romanda hayalet motifi yalnızca Kars şehrinin tasvirine özgü değildir. Söz 
gelimi anlatıcı, Frankfurt’un World Sex Center adlı porno dükkânında “hayaletler 
kadar yalnız erkekler arasında gezinir” (260). Bununla birlikte, motif Kars’ın dışında 
daha seyrek işlenir; ama işlenince de manidar olur. Nitekim, tezat oluşturma gibi 
diğer işlevlerinin yanı sıra şu cümle “istasyon” kelimesine “hayalet” ve “yeraltı” 
çağrışımlarını yüklemeye yaramaktadır: “Hemen küsüveren Muharrem’in 
Berlin’deki metro sisteminin soğuk savaş ve duvar yüzünden hiç kullanılmayan 
hayalet istasyonlarından birinde ailesiyle birlikte mutlu bir yeraltı hayatı yaşadığı 
söyleniyordu” (62). 
Bu çağrışımlar öbeği, Kars’ın tren istasyonunu ve özellikle içindeki bekleme 
salonunu, cehennemin kapısının bitişiğinde bulunan Araf motifinin önemli bir 
parçası hâline getirmektedir. Yolları kapatan kar fırtınasından hemen sonra Ka için 
istasyon, Kars’ın tek çıkış kapısı olmuştur. Dahası, mitolojik Hades’in Styx nehri 
kenarındaki kapısını koruyan Kerberos gibi, Türkiye Cumhuriyeti Devlet 
Demiryolları’nın günümüz Doğu Ekspresi güzergâhı üzerindeki Kars istasyonunu 
gölgeleyen bir kara köpek söz konusudur. Fazıl’ın “istasyonun köpeği” (418) olarak 
nitelendirdiği bu köpek Kerberos gibi üç başlı olmasa da, “Ka kirli bekleme 
salonunda köpeğe simit veren üç delikanlı gördü” (83). Aynı motifi pekiştiren bir 
başka köpek de Lacivert’in saklandığı evlerden birinin boş avlusunda bekçilik yapıp 
sanki üç başlıymış gibi tam olarak üç kez havlar: “Köşedeki zincirli kara bir köpek 
de brandanın içinden çıkanları gördü ve hav hav hav dedi” (225). Ayrıca, Ka’nın 
çocukluk anıları köpeklere hem “cehennem” çağrışımını hem de şeytani bir kışkırtma 
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işlevi yüklemektedir: “[B]ir paradoks da ilgisini çekmişti: Sokak arasında futbol 
oynamak, dut toplamak ya da çikletten çıkan futbolcu resimlerini biriktirip kumar 
oynamak gibi çocukluk zevkleri, onları tattığı yerleri cehennem eden köpekler 
yüzünden daha çekiciydi” (340-41). İstasyonun kara köpeği aynı zamanda bir iman 
bekçisini akla getirir. Çünkü, Mesut inatla Ka’ya, karı Allah’ın yarattığına inanıp 
inanmadığını iki kez sorduktan hemen sonra, neonların ışığında kara köpek kapıdan 
fırlar (86). 
 
1. Cehennemin Ötesi 
Kar’da Kars gerek cehennemden gerekse cennetten iç içe izler taşıyarak 
Araf’a benzer. Bu izler iki türdendir. İlki, romanda renklerin kullanımıyla ilgilidir. 
Ka’nın “kül rengi” paltosu (145, 177, 255, 380) ve istasyonun “kömür rengi” köpeği 
(340, 418, 427, 428) gibi, beyazla siyah arasında gri tonlarına ve “turuncumsu” (66, 
247, 262, 371, 428), “pembemsi” (39, 428) ve “pembe” (89, 169, 299) gibi, kutsal ak 
ile nârî kırmızı arasında açık ışık renklerine rastlanır. Başka bir ara rengi olan 
“mor”dan (144, 346, 419) daha sık geçmesiyle cehennemi doğrudan çağrıştırabilen 
“neon” bile (32, 39, 86, 89, 253, 426) Kar’da ne kadar nârî kırmızı yanarsa o kadar 
da pembeye çalar. Gerçi “kükürt renkli sokak lambalarının sihirli ışığı” bir kez 
geçmektedir (171). Fakat turuncu, Ka’nın cehennemle değil, “mutlulukla 
ilişkilendireceği” bir renktir (371). Gri tonlarına ise Ka’nın çocukluğundan 
hatırladığı “kurşuni” (237) ve “boz” (340) eklenebilir. Bu arada, istasyon binası “yarı 
karanlık”tır (89) ve Ka’nın soyadı “Alakuşoğlu”dur (11). 
Renklerin kullanımının yanı sıra, romandaki cennet izleriyle cehennem izleri, 
Araf’a uygun olarak sanki tezat sanatı uğruna karıştırılmış gibidir. Örneğin, Ka “aynı 
zincirli köpeğin havlayışları arasında bodruma in[ip]” bir “kömür” kokusu aldıktan 
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sonra (288), “MİT görevlisi bu kazan dairesinin Kars’ın en sıcak köşesi, bir cennet 
olduğunu söyle[r]” (289) ve bu mekândan mülhem olan şiirine Ka “Cennet” adını 
koyar. “[İ]çi zifiri karanlık” olan başka bir binada “soba borusunun dirseklerine yuva 
yapmış güvercinler” dikkat çeker (418). Aynı şekilde, istasyonun kara köpeğinin 
alnında yusyuvarlak bir beyaz “leke” bulunmaktadır (83, 206, 418) ve Kerberos’un 
vahşiliğine karşılık bu köpek oldukça sempatiktir. Kars’ın sokakları aynı zamanda 
“karlı ve çamurlu”dur (144). 
Şu örnek de karışık izler bakımından ayrıca çözümlemeye değer: 
Dehlizi kimse sokak sanmasın diye ortasına bir yere kırmızı bir 
“girilmez” işareti konmuştu. Fazıl’ın Necip’ten ilhamla “bu dünyanın 
sonu” dediği sokağın ucunda ise yapraksız ve karanlık bir ağaç vardı 
ve tam biz bakarken bir an yanar gibi kıpkırmızı kesildi. “Aydın Foto 
Sarayı’nın kırmızı ilan lambası yedi yıldır bozuktur,” diye fısıldadı 
Fazıl. “Kırmızı ışığı arada bir yanar söner ve her seferinde oradaki 
iğde ağacı Necip’in ranzasından bakınca sanki alev alıp tutuşmuş gibi 
gözükür.” (419) 
Anlatıcının söz ettiği “girilmez” işareti ve Fazıl’ın “bu dünyanın sonu” ifadesi 
Araf’ın sınır konumunu belirtmektedir. Necip’in anlatışı da Araf’ın ara konumunu 
andırır: “Dışarıda kale duvarları gibi yüksek ve kör iki beyaz duvar var. Sanki iki 
kale karşı karşıya! Ben aralarındaki dar dehlize, bu dehlizin bir sokak gibi önümde 
uzanışına korkuyla bakıyorum. Allah’ın olmadığı yer” (144). 
Dehlizin içine gelince, tam olarak ne cehenneme ne de cennete 
benzemektedir. Cehennem gibi karanlıkta kıpkırmızı yanan alevler söz konusudur. 
Ne var ki, Tevrat’ta yanıp tükenmeyen çalı, içinden Allah’ın Hz. Musa’ya seslendiği 
kutsal bir araçtır. Buna göre, Allah’ın dehlizde olmaması değil, olması gerekir; aksi 
 49 
hâlde ağacın yapraklarından ziyade tümünün kül olması beklenebilirdi. Duvarlar 
zaten cennete uygun olarak beyaz ve fotoğraf dükkânının adı “Aydın”dır. Dehliz bu 
durumda ne cehennem ne de cennettir. “Kıyamet sonrasının sessizliğini hatırlatan o 
boş şehir” (249) olan Kars’a benzeyen bu dehlizde sanki kıyamet sonrasıymış gibi 
“yapraksız, çıplak bir son ağaç” (144) olması Araf motifine uygun düşmektedir. 
Gerek kıyamet sonrasında gerekse Araf’ta af bekleyen günahlı ruhlar söz konusudur. 
Araf motifinin başka bir öğesi Ka’nın ölüm koşullarıdır. Çünkü metinde 
cennetle cehennemden hangisine gideceği konusunda karışık ipuçları bırakılmıştır. 
Mekânı sonradan ziyaret eden anlatıcı onu şöyle betimler: “[G]özlerim manavın 
portakal ve pırasalarına, tek bacaklı bir dilenciye, Hotel Eden’in boğucu vitrininde 
yansıyan araba farlarına, çökmekte olan akşamın kül rengi içinde pırıl pırıl pembeyle 
parlayan neon bir K harfine takılmıştı” (253). Ka’nın cesedinin bulunduğu kaldırım 
böylece, cennet bahçesini çağrıştıran sebze meyve ve Hotel Eden ile cehennemi 
çağrıştıran neon bir levha arasında, her ikisinin dışında ve altında kalmaktadır. 
Levhanın “K harfi”nden oluşması elbette cehenneme bir yakınlık göstermektedir. 
Bununla birlikte, Ka öldürülmeden hemen önce, cehennemi andıran World Sex 
Center’dan çıkıp cenneti andıran Güzel Antalya manavından mandalina almak üzere 
karşı kaldırıma yeni geçmiştir (255). Buna göre, öldüğü yer gerek mesafe gerekse 
niyet bakımından cehennemden çok cennete yakındır. Dahası Ka, “Vurularak 
Ölmek” adlı, kehanetli şiirini yazdıktan sonra oteline dönüp penceresinden “sokak 
lambasının ve pembe K harfinin ışığında ağır ağır düşen iri kar taneleri”ni (299) 
seyreder. Kırmızı yerine pembe oluşundan ve yağan beyaz karla olan ilişkisinden 
ötürü mutlaka cehennemi çağrıştırmayan bu “K” harfi, Ka’nın ölüm yerindeki “K” 
harfinin cehennemle olan ilişkisini zayıflatmaktadır. Üstelik, Ka’nın, bu şiiri yazmak 
için oturduğu masa “[s]oba ile duvardaki ayna arasında” bulunmaktadır. Soba, ölüm 
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yerindeki kırmızı levhaya, ayna ise araba farlarını yansıtan Hotel Eden vitrinine 
benzemektedir. Son olarak, Ka’nın ölüm koşullarındaki üç öğe, arada kalmışlık 
izlenimini vererek Araf’a uygun düşmektedir. Birincisi, olayın, karşıya geçilen bir 
sokağın kenarında vuku bulmasıdır (255). İkincisi, gece yarısına yakın bir saatte 
(254-55) olmasıdır. Üçüncüsü, anlatıcının Ka’nın ölüm yerini ziyaret ettiği sırada 
farkettiği “akşamın kül rengi”dir (253). 
Ka’nın cehenneme gittiği varsayımını mantıksız kılarak Araf motifini 
destekleyen bir de peygamber motifi bulunmaktadır. “İyi şiir sanki dışarıdan uzak bir 
yerden geliyor” (123-24) ve “Şiiri bana Allah yolluyor” (126) diyen Ka için şiir 
vahye benzer: “Kars’ta kendisine gelen şiirleri Ka bütünüyle kendi yazmış gibi 
hissetmiyordu. Bu şiirlerin kendi dışında bir yerden ‘geldiğini’, kendisinin onların 
yazılması –bir örnekte olduğu gibi söylenmesi– için yalnızca bir araç olduğuna 
inanıyordu” (378). Şiirlerin Kars’ta “indiriliş” süreci de Ka hakkında bir 
peygamberlik izlenimi yaratmaktadır. Söz gelimi, “Ka hayatta ancak ilham anlarında 
mutlu olabilen gerçek şairlerin duyduğu o derin çağrıyı duydu” (89) ve “Bir 
başkasının kulağına fısıldadığı bir şiiri yazar gibi rahat hissediyordu kendini” (90). 
Dahası, iki şiirin gelişinde Ka, “ ‘çevresine hoş ve tuhaf bir ışık’ yay[ar]” (94) ve bu 
mucizeye başka karakterler de tanık olur. Bir keresinde Ka “bu ışığın bir kısmının da 
İpek’te yansıdığını gör[ür]” (94). Diğerinde, “Hizmetçi kadın daha da ileri giderek 
odaya bir ışık doğduğunu, her şeyin nura battığını [anlatıcıya] ısrarla anlattı. Ka onun 
gözünde, daha o günden bir aziz mertebesindeydi” (126). Ayrıca, Lacivert, Ka’ya 
“Sen yıllarını şiirin çilesine vermiş bir dervişsin” (79) dedikten sonra Necip (87) ve 
Kadife de (221) Ka’nın “derviş” olduğunu kabul eder. 
Romanda ayrıca, cennet ya da cehennem olacak son duraklarına ulaşmayıp 
huzursuz gezinen bazı ruhlar sanki Araf’ta oyalanmaktansa bu dünyadaki insanların 
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bedenlerine girmiş gibidir. En çarpıcı örnek, vurularak öldürülen Necip’in ruhunun, 
telepatik “kan kardeşi” (88) Fazıl’ın bedenine girmesi sonucunda, Fazıl’ın, 
birdenbire Necip’ten güya Kadife’ye olan aşkını, intihar isteğini ve ateizm ilgisini 
devralmasıdır: “Necip’in ruhu benim içime girdi. Eminim bundan. Korkuyorum da, 
böyle bir şeyin Kuran’da yeri yoktur çünkü. Ama Kadife’ye de başka türlü bu kadar 
çabuk âşık olamam. Onun için intihar etmek ise benim kendi düşüncem bile değildir” 
(285); “[K]uşkuyu içime Necip’in ruhunun soktuğundan hiç şüphem yok” (285); 
“Necip’in ateist ruhu yavaş yavaş beni ele geçiriyor” (287). Bu durum aynı zamanda 
Kar’ın bireysellik izleğini mizahla süslemektedir. Çünkü Ka, Fazıl’a “Kendin ol” 
öğüdünü verince Fazıl, “Ama içimde iki ruh varken bunu yapamıyorum” der (287). 
Ka da çocukluğundan kıskançlıkla hatırladığı “insanların ruhunun, seslerinin, bir 
zamandan sonra kendi içine girdiğini hissederdi” (352). 
Necip’in “Sen benim geleceğimsin” (137) dediği Ka’nın kendisi de vurularak 
öldürülünce anlatıcının “içine girer”. Örneğin, Necip’in Kadife’ye yazdığı aşk 
mektuplarını Fazıl’a veren anlatıcı, Ka’dan duyduğu huzursuzluktan dolayı böyle 
davrandığını söyler: “Bunu, onun da ölmüş arkadaşının hayaletinden benim kadar 
huzursuz olmasını istediğim için yaptığımı çok sonra düşündüm” (420). Söz konusu 
huzursuzluğa gelince, Ka anlatıcının rüyasına girip ona “yaşlanmışsın” demiştir 
(378). Ayrıca, Fazıl’ın güya aniden Kadife’ye âşık olduğu gibi anlatıcı da birden 
İpek’e âşık olunca, okura hitap ederek Ka’nın ruhunu suçlar: “[S]izi o aşka kışkırtan 
üçüncü kişinin hayaletinden kurtulmanız gerekir” (382). Dahası, Necip’in başladığı 
bilimkurgu romanını Fazıl’a devam ettirdiği gibi Ka da, Kar başlıklı kayıp şiir 
kitabının yerine, anlatıcıya Kar başlıklı bir roman yazdırmış olmalıdır. Ne de olsa 
anlatıcı, hissettiği içgüdüsünü şöyle betimler: “Bir içgüdüyle ve o günlerde içimden 
sık sık geçen ifadeyle ‘tıpkı Ka gibi’, çıkardığım bir deftere yazdıklarım okuduğunuz 
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kitabın başlangıcı olabilir: Ka’dan ve onun İpek’e duyduğu aşktan kendi hikâyemmiş 
gibi söz etmeye çalıştığımı hatırlıyorum” (382). Fazıl’la kendisi arasındaki bu 
paralelliği vurgularcasına anlatıcı daha sonra, “Gözlerinin içindeki Necip’i gördüm. 
Bana göstermek istediği bilimkurgu romanına bakmaya hazır olduğumu söyledim” 
der (412). 
Araf motifiyle tam olarak örtüşmese de, onu dolaylı olarak pekiştiren bir 
başka öğe, Kars halkının, sanki Mesih’i bekler gibi hâlidir. Anlatıcıya göre, 
“İşsizlikten, yoksulluktan, yolsuzluklardan ve cinayetlerden hepimizi kurtaracak 
kahraman ve fedakâr insan bekleyişi benimle konuşan herkeste vardı” (424; ayrıca 
bkz. 184). Böyle bir davranış, sonsuza kadar kalmak üzere cennete veya cehenneme 
gönderilmiş ruhlara değil, henüz yargılanmamış yahut bir süre sonra tekrar 
yargılanacak olanlara yakışmaktadır. Çünkü bazı inançlara göre, cehenneme 
yerleşmiş ruhların kurtarılma umudu olamaz. Dolayısıyla, Karslıların bir kurtarıcıyı 
beklemesi Araf’ın arada kalmışlık boyutunu pekiştirmektedir. 
 
2. Cinler’e Bakış 
Daha önce belirtildiği gibi, Dostoyevski’nin 1870’lerin başlarında çıkan 
Cinler adlı romanının Kar’ı etkilemiş olması doğaldır. Kar hakkında Ahmet Hakan 
Coşkun’un yaptığı söyleşide Pamuk, “bu kitabı yazarken aklımın bir köşesinde 
kafamda yer alan Dostoyevski’nin Ecinniler’i vardı” der (94). Gerçekten de yazar, 
Kar’ı yazdığı sırada İletişim Yayınları’ndan Cinler başlığıyla çıkan yeni Ecinniler 
çevirisine önsöz yazmıştır. Bu önsözün son cümlesi başka hiçbir değişikliğe 
uğramadan, Cinler yerine doğrudan Kar’a yakıştırılabilir: “Ben Cinler’i Avrupa’nın 
kenarlarında, merkezden uzak, Batı hayalleri ve Allah’ın varlığı-yokluğu bunalımları 
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içersinde yaşayan radikal aydınların saklamak istedikleri utanç verici sırlarını 
haykıran bir kitap olarak gördüm hep” (8). 
İki roman arasında bu tür çokça benzeşme vardır. Her iki kitabın da hikâyesi 
kısa bir zaman aralığını kapsar ve nispeten yalıtılmış bir taşra kentinde geçer. İkisi de 
birkaç darbecinin psikolojisini ve birkaç intiharın sebebini araştırır. Her iki romanda 
da halk bir kurtarıcı bekler; umutsuz çoğunluk dine sarılmış görünürken seçkinler 
kaçıp soluğu Batı Avrupa’da alır. İki romanda da en az bir zayıf iradeli erkek ve en 
az bir güçlü kadın önemli rol oynar. Hemen bütün katılanların tek bir soruyu 
mecburen cevaplamasıyla sona eren, kaotik, komik ve “gizli” bir toplantı yapılır 
(Kar’da Asya Oteli’nde, Cinler’de Virginski’de) ve toplumun bir panoramasını 
temsil eden bir seyirci kitlesini kışkırtan bir performans sahnelenir. Alt sınıftan 
vatandaşların evleri ziyaret edilir. Her iki romanda da Turgenyev’e gönderme yapılır. 
Ancak, en sanatsal ve manidar paralellikler, Kar’ın Araf gibi dinsel 
motiflerinden biri olan, kötü ruhların insan bedenlerine girmesiyle ilişkilendirilebilir. 
Adını bu benzetmeye borçlu olan Cinler’in her iki epigrafı da buna işaret etmektedir. 
Dostoyevski, Puşkin’den aldığı birinci epigrafta, “Kırda güden bizi şeytan olsa 
gerek” yazar. Luka’nın İncili’nden alıntıladığı ikinci epigraf ise bir delinin domuzlar 
aracılığıyla kötülüklerinden arındırılışını anlatır: 
Cinler ol kişiden çıkıp domuzlara girdiler. Sonra gidip uçurumdan 
aşağı atladı sürü. Boğuldu. Çobanlar bu olayı görüp koştular, 
köylülere haber verdiler. Halk koşup geldi. 
Biraz ötede, dağda içinden kötü ruhların çıktığı ol kişioğlunu 
giyinmiş kuşanmış, aklı başında, İsa’nın ayakları dibinde oturur 
bulduklarında dehşete kapıldılar. Olanları görenler görmeyenlere, 
içine kötü ruhlar girmiş ol kişioğlunun nasıl kurtulduğunu anlattılar. 
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Cinler’in sonunda, Stepan Trofimoviç adlı karakter bu epigrafı romanın işlediği 
siyasal meselelere şöyle bağlar: 
“Görüyorsunuz ya, aynı Rusya’mız gibi bu. Hastadan çıkıp 
domuzlara giren bu kötü ruhlar yüzyıllardan beri sevimli, yüce 
hastamızın, Rusya’mızın içinde biriken mikroplar, iğrenç kokular, 
pisliklerdir! [….] Ama yüce düşünce, yüce irade, içine kötü ruhlar 
girmiş o çılgın kişioğlu gibi koruyacaktır onu. İrinleri yalnızca 
yüzeyde kalan bu kötü ruhların, iğrenç kokuların, pisliklerin tümü 
çıkacaktır içinden… domuzların içine girmeyi kendiliklerinden 
isteyeceklerdir. Belki girmişlerdir bile domuzların içine! Biziz bu 
domuzlar, bizler, onlar ve Petruşa […] belki de en başta ben, içine 
kötü ruhlar giren çılgınların tümü uçurumdan denize atacağız 
kendimizi, hepimiz boğulacağız. Sonumuz budur bizim, çünkü ancak 
böyle bir son temizleyebilir bizi. Hasta da iyileşecek.” (641) 
Kısacası, Rusya’nın dert kaynakları domuzlar yerine Trofimoviç gibilere 
yüklenecektir ki bu zevatın ölümüyle Rusya arınabilsin. Dostoyevski’nin bu 
milliyetçi hayalinde iyiyle kötü arasındaki ayrımın tartışılmayacak derecede net 
olduğu varsayılmaktadır. Bu nedenle, Dostoyevski’ye göre, Rusya’nın sorunu 
doğrunun bulunması değil, uygulanmasıdır. 
Pamuk ise Kar’da genel bir Araf motifine başvurarak her şeyden önce iyiyle 
kötü, beyazla siyah arasındaki ayrımları sorgulamaktadır. Kötü ruhların insanların 
bedenine girmesini Cinler’le diyalog kurmak için kullanmaktadır. Ama bu diyaloğu 
manidar bir tezata dönüştürerek, arındırılacak “pislik” yahut “kötülük” olarak 
görülen birçok şeyin aslında önyargısal yanılsamalar olduğunu ima etmektedir. Bu 
duruma ait bir ipucu, işsiz güçsüz Karslı erkeklerin aşağılık kompleksidir. Özgüven 
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eksikliklerinden dolayı, kendilerini küçük düşürenleri ötekileştirerek beylik aidiyet 
kategorilerinden herhangi birine sığınırlar. Bir ipucu da, Kar’da gerek birkaç 
karakterin gerekse ruhların temizlik veya iyilikten çok, huzur veya gurur aramasıdır. 
Başka bir ipucu, Dostoyevski’nin birçok karakterinin akıl hastası yahut sağduyudan 
yoksun olmasına karşılık, Pamuk’un çoğu karakterinin aklı selim sahibi (ancak 
önyargılı) olmasıdır. Buna göre, bir bireyin iç çatışma yaşaması delilik değil, doğal 
ve sağlıklıdır. Hatta, Ka’nın şiirlerinin böyle bulantılı ruh hâllerinden doğduklarına 
bakılırsa, beylik aidiyet kategorileriyle ilgili bireysel çelişkiler ve beraberinde 
getirdikleri huzursuzluklar kutsal bile sayılabilir. Dolayısıyla, Kar’a göre önemli 
olan, başkalarını deli diye önyargıyla ötekileştirip deliliklerini bir domuza 
yüklemektense, dışarıda “pis” yahut “deli” olarak gözümüze çarpan şeylerin izlerini 
kendi içimizdeki doğal çelişkilerin arasında bulabilmektir. 
Son kertede, Cinler’le diyalog kurduktan sonra Pamuk, Dostoyevski’nin 
görüşünün tersini savunmaktadır: Türkiye’nin derdi, Trofimoviç misali şu ya da bu 
kesimini kesip atmak değil, hoşgörülü, anlayışlı ve samimi bir şekilde bütün 
kesimlerine kucak açmak olmalıdır. Çünkü, kesip atılacak her yerleşik aidiyet 
grubunun içinde, yüzleşip içtenlikle kabullenmesi gereken birçok çelişkili birey 
bulunmaktadır. Buna göre, Kar’ın tezlerinden birinin, Türkçe’deki “biz” ve 
“bizden”lik aidiyet kavramlarının herhangi soyut, ideolojik veya hayalperest bir 
şekilde değil, herkesi dahil edecek somut ve gerçekçi bir şekilde tanımlanması 
gerektiği olduğu söylenebilir. 
Aynı sonuç Pamuk’un Cinler hakkında yazdığı önsözden de çıkarılabilir. 
Pamuk’a göre, Dostoyevski, Cinler’i yazdığı sırada “Rusya’da pek moda olan ve 
bugün yarı anarşist, yarı liberal diyebileceğimiz Nihilistlere (Hiççilere) öfke 
duyuyor, onların Rus geleneklerine düşmanlıklarına, Batıcılıklarına, ve 
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dinsizliklerine karşı alaycı bir siyasal roman yazıyordu” (6). Dostoyevski’ye 
atfedilen bu görüşte, yenilikçiliğin, Batıcılığın ve dinsizliğin karşıtı olan net bir Rus 
kimliği söz konusudur. Pamuk’un kurduğu tezat, Türklüğün, gelenekçilik, 
Doğuculuk ve dinciliğin yanı sıra yenilikçiliği, Batıcılığı ve dinsizliği de 
barındırabileceğini iddia etmektedir. Çünkü Kar’da geçen bütün önemli karakterler 












Hem Kar’ın üçüncü epigrafının yazarı Dostoyevski’nin Cinler’inde, hem de 
ilk iki epigrafının kaynaklarında, bir ölçüde psikolog yahut terapist işlevini gören bir 
din adamı bulunmaktadır. Cinler’in “Tihon’un Evinde Stavrogin’in İtirafları” başlıklı 
bölümü, Stavrogin’in Peder Tihon’a “İğrenç psikolog!” diye haykırmasıyla biter 
(703). İlk epigraf, Papaz Blougram adlı bir karakterin, mesleğini savunabilmek için 
din psikolojisine dayanarak ürettiği bir argümandan alıntılanmıştır. İkinci epigrafın 
kaynağı Parma Manastırı’nın kahramanı Fabrice, mesleğini rahatlık için seçen, 
mesleğinin yasaklarına uymayan ve insan psikolojisini öğrendikçe saflıktan 
kurnazlığa geçen bir din adamıdır. Dolayısıyla, Kar’da, İpek’in “[K]urnazdır, aptal 
değildir” (93) dediği Şeyh Saadettin Cevher Efendi’nin karakteri ve daha genel 
olarak, dini psikolojiye bağlayan ipuçları incelenmelidir. 
Ka, şeyhle tanışmak üzereyken “Her şeyin iyi geçeceğinden emindi, ama 
kendini iğne yapılmayacağına emin olmasına rağmen doktorun muayenehanesine 
girerken ürperen bir çocuk gibi hissetti” (98). Bu muayenehane benzetmesinin yanı 
sıra, edebiyatta okuru psikanalitik yorumlara davet edebilen ayna motifi eksik 
değildir. Çünkü, aynı zaman “[D]uvarda cevizden çerçevesi oymalı bir ayna vardı. 
Şeyh Efendi’yi ilk o aynanın içinde gördü” (98). Şeyhin yöntemini etraflıca anlatarak 
 58 
Ka’yı önceden hazırlayan İpek’in değerlendirmesi iki cümleyle özetlenebilir. 
“Ruhunda kırılgan, zayıf bir nokta bulup hemen cin gibi insanın içine girmekte onun 
üstüne yoktur” (94) cümlesi, Cinler’in başlığındaki motifi hatırlattığı için özel bir 
önem taşımaktadır. İkincisi ise şu cümledir: 
Karşısındaki sefile kendisini olduğundan çok daha yüce biriymiş gibi 
hissettirebilmek Şeyh Efendi Hazretleri’nin en büyük hüneridir, 
çünkü bu Kars şehrinin erkeklerinin çoğu Türkiye’de kendilerinden 
daha sefil, daha fakir, daha başarısız kimse olamayacağını çok iyi 
bilirler. (95) 
Başka bir deyişle, bu şeyh, Karslı erkeklerde yaygın olduğu öne sürülen bir aşağılık 
kompleksini, geçici özsevgiyle tedavi eden bir terapisttir. Hastasının özsavunma 
mekanizmasını yenebilmek için de ilk önce zayıf bir noktasını bulur. 
Şeyhin bu yöntemi önemlidir, çünkü türbancı kızları başlarını açmaya ikna 
etmek üzere Ankara’dan yollanan bayan psikolog da neredeyse aynı yöntemi uygular 
(124). Sorduğu sorularla bazı kızları ağlatan bu “iknacı kadın”, yine de kızlar 
tarafından sevilip benimsenir. Örneğin, Hande kendisinin iknacı kadın gibi “şık” ama 
“sade” bir şekilde giyinmiş olduğunu ve erkeklerin gösterdiği ilgiden hem 
hoşlandığını, hem de utandığını hayal eder (124). Sonuçta, şeyhin müritleri gibi 
iknacı kadının türbancı kızları da kendi zayıf noktalarını bir şekilde itiraf ettikten 
sonra kendilerini geçici olarak güzel hissederler. Şeyhle kadın arasındaki yöntem 
benzerliği, şeyhin terapist işlevini kanıtlamaktadır. 
Şeyhin tipik bir hastası olan Muhtar’ın gördüğü fayda, birçok kişinin 
psikoterapide bulduğu türdendir: “Yıllardır duymadığım bir huzur yayıldı içime. 
Onunla her şeyi konuşabileceğimi, bütün hayatımı anlatacağımı hemen anladım” 
(58). “Sana ne veriyor?” diye soran Ka’ya Muhtar, şeyhten “[b]iraz dostluk, çok 
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kalıcı olmasa da biraz şefkat” aldığını söyler (63). Belki de bu sebeple, Ka şeyhe 
yaklaşınca ibadet arzular gibi değil, depresyon tedavisi arar gibi konuşur: “Buraya 
mutlu olmak için geldim” (98). Rakı içmiş hâliyle tedavisi için serbest çağrışım 
tekniğini uygular gibidir: “Kar bana Allah’ı hatırlatmıştı” (99). Şeyh tecrübeli bir 
terapist gibi Ka’yı yatıştırmak için kendisinin duyacaklarını şahsi bir şekilde 
algılamayacağını söyler: “Alınmayacağız”; “Buyrun yanıma oturun. Sizin korkunuzu 
öğrenmek çok önemli bizim için” (99). 
Şeyhin terapist rolündeki tek kusuru, okumuş olmaması, bu yüzden de 
okumuş olan hastalarının bazı sorunlarını anlayamamasıdır. Söz gelimi, dünyada 
şiirden anlayan terapistler bulunurken Muhtar yine de şeyhine gider: “Sıkıntımı bir 
gece şeyhime açmaya karar verdim ama modernist şiirin ne olduğunu, Rene Char’ı, 
ortadan kırılan cümleyi, Mallarme’yi, Joubert’i, boş mısranın sessizliğini anlamadı” 
(59). Muhtar’ın terapist şeyhine olan güveninin sarsılabilmesi için (59) bu kadar 
absürd bir durum gerekmiş demektir. 
 
1. Terapist-Derviş Olarak Ka 
Okumuşların terapisti ise Ka’dır. Bu çalışmanın Kar’daki Araf motifine 
ilişkin bölümünde belirtildiği gibi, birkaç karakter, Ka’nın şairliğini bir çeşit 
dervişlik saymaktadır. Ka’nın huzurunda, okumuş Kadife, “İnsan bazan hiç 
tanımadığı ve bir daha da hiç görmeyeceğine emin olduğu birisine bütün hikâyesini 
anlatmak ister ya, her şeyi” der (235). Fazıl da Ka’ya, bir terapistin hak edeceği bir 
samimiyetle içini dökerek benzer bir tanınma yahut sayılma arzusuyla “[f]akir ve 
önemsiz” olmaktan yakınır: 
Bizim zavallı hayatlarımızın insanlık tarihinde hiçbir yeri yok. En 
sonunda şu zavallı Kars şehrinde yaşayan hepimiz bir gün geberip 
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gideceğiz. Kimse hatırlamayacak bizi, kimse ilgilenmeyecek bizimle. 
Kadınlar başlarına ne örtsün diye birbirini boğazlayan, kendi küçük 
ve saçma kavgaları içinde boğulan önemsiz kişiler olarak kalacağız. 
Herkes unutacak bizleri. Bu dünyadan böyle aptal hayatlar sürerek 
hiçbir iz bırakmadan geçip gittiğimizi görünce hayatta aşktan başka 
bir şey olmadığını da hırsla anlıyorum. O zaman Kadife’ye 
duyduğum şey, bu dünyada yalnızca ona sarılarak teselli olabileceğim 
gerçeği bana daha da acı veriyor ve o gözümden hiç gitmiyor. (287) 
Kadife’nin eylemlerinden ve Fazıl’ın bu sözünden, siyasetle, aşkla ve dinle ilgili 
birçok meselenin, Kars’ta yaygın olan aşağılık kompleksine bağlanabildiği 
anlaşılmaktadır. Siyasal kavgalar, kentin sakinlerinin sıkıcı hayatına anlam ve önem 
katar. Bu kavgalar “küçük ve saçma” gelmeye başlayınca Fazıl dünyevi hayatının 
anlamını aşkta arar. Psikoloji bakımından da, dinin temel meselelerinden olan ölümlü 
ve fani olma durumu, tarih dışı kalarak unutulma durumundan pek farklı değildir. 
Çünkü her ikisine de kalıcılık arzusu sebep olur. Dolayısıyla, Ka’nın terapist olarak 
işlevi, Karslıların sorunlarını büyük ölçüde, Avrupa’nın bir kenar bölgesinde 
oturmanın yarattığı varsayılan aşağılık kompleksine dayandırmaktır. 
“Babamın Bavulu” başlıklı Nobel konuşmasında Kar’ı bir bakıma “taşralılık” 
zihniyetini anlatmak için yazdığını belirten (26) Pamuk’a göre, “dünyanın bizden 
uzakta bir merkezi vardı. Bu temel gerçeği yaşamanın verdiği Çehovcu taşra 
duygusundan […] kitaplarımda çok söz ettim” (27). Pamuk’un hem babası hem 
kendisi için bu ruh hâline iyi gelmiş bir alışkanlık, “Batı’ya kaçmak için roman 
oku[mak]”tır (21). Gençliğinde benzer bir süreçten geçtiği düşünülebilecek Ka’nın 
terapistliğinin işlevi, taşralılık zihniyetinin Kar’da açımlanmasına yaramaktadır. 
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Kendisine dertlerini açanlara Ka, şeyhin verdiği türden geçici bir mutluluk 
duygusu yerine kalıcı bir anlayış bağışlar. Ancak, Kar’da çoğunlukla derli toplu 
olmayan hakikatin içkin, esrarengiz tezatlarını içerdiğinden, bu anlayış huzursuzluğa 
sebep olabilmektedir. Örneğin, içini Ka’ya döktükten sonra Fazıl kendini daha iyi 
hissetmez: “ ‘Evet, bunlar bir ateiste yakışan düşünceler,’ dedi Ka acımasızlıkla” ve 
“Fazıl gene ağladı” (287). İçtenlikle dindar olan birisinin bile aklına ara sıra dinsel 
kuşkular gelebildiği olgusu, acı da olsa gerçektir. Ka’nın “acımasızlığı”, bu 
paradoksu görmezlikten gelmeyip, onu olduğu gibi Fazıl’ın yüzüne vurmasından 
ibarettir. Şeyhle Ka arasındaki yöntem farkı budur. 
Ka’nın insanların psikolojik tezatlarıyla—gerekirse acımasızca—ilgilenmesi 
önemlidir. Cem Erciyes’in yaptığı ve İnternet’te yer alan söyleşide Pamuk, fikirle 
tutku arasındaki olağan çekişmeyi Kar’da işlediğini söyler: 
Kitap da fikrin kendisi kadar tutkunun da önemli olduğunu söylüyor. 
Bu tutku olduktan sonra o fikrin tam tersini de insanın kolaylıkla 
savunabileceğini anlatıyor. Siyasal İslamcı, genç imam hatip 
öğrencisi Necip’in dediği gibi çok sevdiğimiz bir şey olunca, tıpkı 
çok sevdiğimiz anne ve babamızın ölümünü düşler gibi, onun 
olmadığını da düşünmeye başlıyoruz ve bir anda düşünmeye 
başladığımız şeyin tam tersine doğru hızla gidebiliyoruz. Kitapta her 
şeyin içinde ve özellikle de kuvvetli düşüncelerin içinde, onu 
kenarından kıyısından tıkır tıkır kemiren tam tersi yer alıyor. İnsanları 
bu iki ruhu, benim gibi, içlerinde barındırdıkları için seviyorum. [İ]ki 
ruhun şeytan azabını çekmeyen kahramanlar kenarda köşede kalıyor, 
onları sevemiyorum, ortaya çıkaramıyorum. 
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Bu alıntı birkaç bakımdan önemlidir. Örneğin, tek bedene iki ruhun girip şeytan 
azabı çektirmesi metaforuyla Pamuk burada yine dinle psikoloji arasında köprü 
kurarak “cinler”i hatırlatmaktadır. Kar’daki tezat sanatına “kuvvetli düşüncelerin 
içinde” de yer verdiğini belirtmektedir. Ama alıntının Ka’nın terapist-derviş rolünü 
ilgilendiren tarafı, fikirle tutku, hedefle motivasyon, inançla düşünce, teoriyle pratik 
aralarındaki psikolojik çekişmelerin ve tezatların dürüst ve şeffaf bir şekilde ortaya 
çıkarılmasının önemini göstermesidir. 
Şeyhle Ka arasında bir de acemilik farkı bulunmaktadır. Terapist olarak şeyh, 
hastalarının söylediklerinden şahsen alınmayacağını ifade eder. Buna karşılık Ka, 
hastalarının sorunlarını kendi üstlenir. Başka bir deyişle Ka, Kars’ta kendi özel 
hayatı ile görüştüğü kişilerin özel hayatları arasında bir sınır çizmez. Gerçi böyle bir 
sınır olmaması doğaldır, çünkü Ka ne profesyonel bir terapist ne de profesyonel bir 
din adamıdır; yalnızca şairdir. Üstelik, insanlar arasına mesafe koymak, dervişliğe 
yakışmayan bir eylemdir. Fakat pratikte terapist işlevini gördüğü sürece herhangi bir 
mahremiyet sınırı koymaması dikkat çekici, ama budalacadır. (Belki de 
Budala’cadır.) Çünkü bir bakıma bu alışkanlığının, dertlerine, hatta ölümüne sebep 
olduğu söylenebilir. Söz gelimi Ka, Lacivert’le hücredeyken, yakında asılacağına 
inanan karizmatik İslamcının yaşam öyküsüyle Marlon Brando fıkrasını dinledikten 
sonra, gerekmeyebileceği hâlde, kendi kefaleti olarak ağır bir eşitlik önerir: “Senin 
başına ne gelirse, benim başıma da o gelsin!” (325). 
Ka’nın terapist-derviş rolünü en iyi gösteren imge, avcunu Necip’in alnına 
koyarak gencin geleceğine dair kehanette bulunmasıdır (142). Ne var ki Ka, bu 
hareketi Necip’ten öğrenmiştir (137). Buna göre, mahremiyetlerini belli bir sınırla 
koruyan profesyonel terapistlerden farklı olarak, terapiyi vermeden önce kendisi 
almıştır. Başka bir acemilik belirtisi de Ka’yla hastalarının, birbirine benzer 
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sorunlarla boğuşmasıdır. Aşk arayan Ka aşkının nesnesini karıştırabilmektedir: 
“Ablası yerine [Kadife’ye] âşık olabilir miydi?” (115). Sonra Fazıl, Ka’ya şu itirafta 
bulunur: “Aslında ben Teslime’yi değil, hep Kadife’yi seviyordum” (286). Hâlbuki 
uzmanlaşmış bir terapistten, hastalara bakmaya başlamadan önce kendi sorunlarını 
çözmesi beklenir. 
Kar’ın metinlerarası olan “psikolog-din adamları” boyutunu temellendiren bir 
başka öğe, Ka’nın kendine peygamberimsi bir şairlik süreciyle psikanaliz 
uygulamasıdır. Ka’nın peygambere benzer tarafları zaten bu çalışmanın Araf 
motifine ilişkin bölümünde incelendiği için burada ele alınmayacaktır. Burada 
önemli olan, Ka’nın dinsellik atfettiği şiirsel ilham aracılığıyla sanatla uğraşırken 
aslında kendi bilinçdışını yoklamasıdır. 
Ka anlatıcıya, “İyi bir şairin, doğru bulduğu ama şiirini bozar diye 
inanmaktan korktuğu kuvvetli gerçeklerin yalnızca çevresinde dönmesi gerektiğini 
ve bu dönüşün gizli müziğinin onun sanatı olacağını” söyler (226). Bu, Ka’nın, 
kendisini korkutan kuvvetli gerçekleri önce bastırarak bilinçdışına attığı, sonra terapi 
için bilinçdışından şiirine aktardığı anlamına gelmektedir. Burada şiirin müziği 
“gizli”dir, çünkü kaynağı bilinçdışıdır. Aynı sonuç başka bir alıntıdan çıkarılabilir: 
“Şiirde önemli bir sorun, dünyada bir felaket hüküm sürerken şairin aklının bir 
kısmının buna kapayabilmesiyle ilgiliydi. Ancak bunu yapabilen şair şimdiyi hayal 
gibi yaşayabilirdi: Buydu şairin başarması zor işi!” (168). Aklı felaketlere kapatmak, 
korkunç gerçekleri bastırıp bilinçdışına atmak demektir. Acı gerçeklerden yoksun bir 
bilincin sahibi doğal olarak “şimdiyi hayal gibi yaşayabilir”. 
Ka, Kar adlı şiir kitabını bitirebilmek için kaydedebildiği şiirlerindeki 
boşlukları doldurmalıdır. Ama bu iş öz-psikanaliz gibi ayrıntılı, yoğun ve zor bir 
yorumlama girişimi gerektirir. Bu amaçla, Kars’tan Frankfurt’a döndükten sonra Ka 
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yıllar boyunca “sayfalar dolusu (‘Çikolata Kutusu’ adlı şiirin hayal dalında olmasının 
anlamı neydi? ‘Bütün İnsanlık ve Yıldızlar’ şiiri Ka’nın yıldızını nasıl 
biçimlendirmişti? vs.) not” tutar (377-78). Bu bağlamda romanda “hayatın mantığı” 
(90), “gizli simetrisi” (91), “kitabın sırları” (91), “içsel bir harita” (377) ve “kendisini 
Ka yapan her şey” (377) gibi, psikanalizi çağrıştıran ifadeler geçmektedir. Sonuçta, 
kitabını bitirip yayımlatabilirse Ka’nın, birikmiş duygularını bütün insanlıkla 
paylaşarak rahatlamış olacağı tahmin edilebilir. Buna göre, dinden mülhem görünse 
de, Ka’nın şiirleri aslında bir öz-psikoterapi aracıdır. Dolayısıyla, terapist-derviş rolü 
bir yana, Ka, psikanalize alet edilen şiire alet edilen bir din anlayışını benimsediği 
için de bir “psikolog-din adamı” sayılabilir. 
Kar’daki psikolog-din adamlarını epigrafik metinlerde geçen psikolog-din 
adamlarıyla karşılaştırabilmek için, Kar’dakilerin üç işlevini incelemek yerinde 
olacaktır. Birincisi, şiirsel öz-psikanaliz aracılığıyla, Ka’nın İpek’te aradığı sevginin 
aslında yeni vefat etmiş annesinin kayıp şefkati olduğunu ima etmektir. Bu gözlem 
önemlidir, çünkü zayıf erkeklere annelik yapmak gibi işlevleri olan güçlü kadınlar, 
epigrafik metinlerden bazılarında da geçmektedir. Psikolog-din adamlarının ikinci 
işlevi, mutluluk duygusunun göreliliği, karışıklığı ve dinle olan ilişkisini 
araştırmaktır. Bunun metinlerarası önemi, epigrafik metinlerin bazı karakterlerinin, 
din adamı olduktan sonra mutluluk aramaya devam etmeleriyle ilgilidir. Üçüncüsü, 
kendilerini sözümona din uğruna öldüren kızların asıl intihar sebeplerini meydana 
çıkarmaktır. Cinler de intihar psikolojisini ve dinle olan ilişkisini işlemektedir. 
Kar’daki psikolog-din adamlarının bu üç kurgusal ve metinlerarası işlevini, en özgül 
ve somut olan kayıp anne şefkati konusundan en genel ve soyut olan intihar sebepleri 
konusuna doğru sırasıyla ele alalım. 
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2. Kayıp Anne Şefkati 
Ka’yı Frankfurt’tan İstanbul’a getiren, annesinin vefatıdır. Ancak, “Ka 
Frankfurt’tan İstanbul’a, annesinin cenazesine yetişebilmek kadar on iki yalnız 
yıldan sonra evleneceği bir Türk kızı bulmak için de gelmişti” (28). Bu durumda, Ka 
açısından bir anne figürü yerine başka bir anne figürünü koyma arzusu geçerli 
olabilir. Ka’nın İpek’te aradığının aslında kayıp anne şefkati olduğuna dair 
romandaki en açık ifade, Ka’nın Frankfurt’a döndükten sonra kısaca ilişkiye girdiği 
Hildegard’tan gelmektedir: “Ka’nın çok sorunlu, çok zeki, yapayalnız bir çocuk 
olduğunu, aradığı anne-sevgiliyi huysuzluğu yüzünden hiçbir zaman bulamayacağını 
[…] anlattı” (379). 
Ka, İpek’i anne yerine koyar, öyle kullanır ve bu durumlarda çocuğa dönüşür. 
İpek’in yanındayken Ka çocuksu davranabilmektedir: “Kolları bacakları mutlu 
çocuklar gibi durmadan oynuyor, az sonra İpek ile onu Frankfurt’a götürecek trene 
yetişmek zorundaymış gibi sabırsızlıkla kıpırdanıyordu” (120). İpek tarafından 
“teselli” edileceğini hayal eder (187). Nitekim, “Ka bu kâbustan ancak İpek’in 
sözlerini bir çocuk gibi dinleyerek çıkabileceğini hissediyordu” (365). Dahası, İpek’e 
“gel ve başımı ellerinin arasında tut” (176) dedikten sonra “yatağa uzanıp başını 
onun kucağına koydu” (177). Onu “edebiyattan uzak tutmaya çalışan” (176) rahmetli 
annesinden hâlâ onay bekler gibi Ka, yeni bir şiirini İpek’e okurken, bir-iki değil, 
toplam dört kez şiirinin güzel olup olmadığını sorar (93-94, 96). İpek’in çekici 
taraflarından biri, Ka’nın ruh hâllerini isabetle sezip anlayışla karşılamasıdır: “Bu 
anlayışın kendisini hayatı boyunca bu kadına bağımlı kılabileceğini de hissetti” 
(174). İpek de Ka’nın bu çocuksu bağ(ım)lılığının farkındadır: “[A]klının bir başka 
yanıyla da, Ka’nın kendisine çok âşık olduğunu, şimdiden kendisine annesinden asla 
ayrılamayacak beş yaşında çaresiz bir çocuk gibi bağlandığını biliyordu” (330). 
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Dolayısıyla Ka, “bir çocuk gibi iki büklüm kıvrıldı[ğında]” İpek “yanına yattı, 
arkasından sarıldı ona” (364). 
Ka’nın aklı sık sık doğrudan İpek’ten kendi rahmetli annesine kayar. 
“Odasında kendini yatağa atıp [İpek’i] beklerken annesini düşündü” (210). Ka, İpek’i 
yine beklerken aklından şunlar geçmektedir: “İpek fark etmiş olsaydı hiç 
bekletmeden yukarı gelirdi! Annesi bu halini görseydi dünyada bir tek o çok üzülür, 
saçlarını okşayarak onu teselli ederdi” (247). 
Ka, annesiyle İpek arasında sık sık karşılaştırmalar yapmaktadır. Bir 
keresinde, annesinin İpek’i, sigarasının külünü mandalina kabuklarının içine serptiği 
için “küçümseyeceğini” hayal eder (167). Annesi “Kars şehrinde ‘mutfağa bakan’ ve 
ekmekleri kalın kalın dilimleyen bir kadına bağlı olduğunu bilseydi ne derdi?” (176-
77). 
Dahası, Ka’nın İpek-anne çağrışımlarının çoğunlukla bilinçdışı olduğunu 
gösteren üç ipucu bulunmaktadır. Birinci ipucu, bir sevişme sahnesinden hemen 
sonra geçen diyaloğa göre, Ka’nın hep annesini düşünmesine rağmen bunun farkında 
olmamasıdır: 
“Ne düşünüyorsun?” diye sordu İpek. 
“Annemi,” dedi Ka ve birden neden böyle dediğini 
anlayamadı, çünkü yeni ölmesine rağmen aklında annesi yoktu. Ama 
daha sonra o ânı yeniden hatırlarken, Kars yolculuğumda aklımda hep 
annem vardı diye ekleyecekti. (263) 
İkinci ipucu, anlatıcının Ka’ya ait ve “Bütün bu hatıraların birbiriyle hiç ilgisi yoktu” 
diye yorumladığı bir dizi çocukluk anısının üçte ikisinin aslında Ka’nın annesine 
bağlanabilmesidir (238). Üçüncü ipucu, Ka’nın “İstanbul’da aniden karar verdiği 
Kars yolculuğuna çıkarken […] bir çeşit çocukluğa dönüş dürtüsüyle hareket 
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et[mesidir]” (23). Bu dürtünün bir kaynağı, Kars şehrinin Ka’nın çocukluk 
İstanbul’una benzerliğidir (23). Başka bir kaynağı, Ka’nın “İstanbul’dan Kars’a bu 
evlenilecek kızın İpek olduğuna gizli gizli inandığı için gelm[esi]”dir (28). Sonuçta 
Ka’nın manidar bilinç kaymaları, ani kararları, dürtüleri ve “gizli gizli” inandıkları, 
hep birlikte bilinçdışı bir İpek-anne çağrışımına işaret etmektedir. 
Bu ipuçlarının yanı sıra, Kar’da anne şefkatine duyulan özlemi, daha soyut ve 
genel bir şekilde ima eden ayrıntılar da bulunmaktadır. Oedipus’a bir değil, iki kez 
gönderme yapıldığına göre (26, 81) bu tesadüf olmasa gerek. Masum bir bağlamda 
geçmesiyle birlikte “kızkardeşiyle birlikte annesinin babasının yattığı yatağa 
girişleri” (289) ifadesi de manidar olabilir. Ka kütüphanede Hayat Ansiklopedisi’ne 
rastladığında “[B]ir içgüdüyle dördüncü cildin arka kapağını içindeki anneyi ve 
şişkin karnında bir yumurtanın içinde yatar gibi yatan bebeğini aradı” (213). Bu 
resmi ansiklopedinin tam olarak neresinde bulacağını iyi bildiği için “içgüdü” kadar 
alışkanlıktan da yapmış olmalıdır. Ayrıca, Ka’nın, video kasetlerini en çok seyrettiği 
porno yıldızı Melinda’nın “solgun yüzünde analara özgü hakiki bir şefkat ifadesi 
belir[mesi]” de düşündürücüdür (260). Anlatıcı, bu özelliği nedeniyle Melinda’nın 
İpek’e benzediğini üç kez belirtmektedir (260, 343, 382). 
Kısacası, Kar’daki kayıp anne şefkati motifi, Ka’nın şairliğinin aslında 
dinden çok öz-psikanalize yaradığını kanıtlar. Ka’nın “Ben, Ka” başlıklı şiirini 
“annenin karnındaki çocuk hayalinden yola çıkarak” yazışı bunu göstermektedir 
(214). Bu bağlamda, bir çayhanenin duvarında rastladığı “Anamız çıkıp gelse 
Cennet’ten bizi kollarıyla sarsa” (105) dizesini “Bütün İnsanlık ve Yıldızlar” başlıklı 
şiirine koyması ve daha sonra başka bir çayhanede “Belli artık, Anamız çıkıp 
gelmeyecek Cennet’ten, bizi kollarıyla sarmayacak” (291) naziresini görmesi 
önemlidir. 
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3. Mutluluk Arayışı 
Epigraflarının gönderme yaptığı metinler gibi Kar da, aralarında psikolog-din 
adamları bulunan, onlara danışan karakterlerin mutluluk arayışlarına yer 
vermektedir. Bununla birlikte, Kar’da karşılaşılan “mutluluk” kavramı hiç de basit 
olmayıp çok boyutlu bir muammaya benzemektedir. Hatta, anlatıcının Ka’nın 
Frankfurt’a döndükten sonra tuttuğu notlara dayanarak yazdıklarına bakılırsa, pek de 
tutarlı değildir. Çünkü, Ka’nın “hayatının en mutlu ânı” (262) diye nitelendirilen 
noktadan sonra, “Hayatında hiç olmadığı kadar mutluydu” (306) diye daha çok mutlu 
olduğunu belirten bir cümle geçmektedir. Bu tutarsızlık zihinsel tembellikten 
kaynaklanmayabilir, çünkü canı istediği zaman anlatıcı oldukça temkinli cümleler de 
kurabilmektedir: “[S]onraki sekiz-on dakikayı Ka hayatının en mutlu dakikaları 
arasında sayıp defalarca hatırlayacaktı” (346). Bu cümle, “arasında” kelimesi 
sayesinde, romanın tutarsızlaşmasını engeller. 
Kar’da mutluluğun niceliği tutarsız bir şekilde ölçülebildiği gibi, niteliği de 
farklı duygularla karışabilmektedir: “mutluluk ve telaş arası bir duygu” (90) ve 
“hüzünle birlikte bir mutluluk” (291). Mutluluk kaybı da rahatlık hissiyle 
karışabilmektedir: “Bir kayıp duygusuyla birlikte zaten hiçbir zaman mutlu 
olamayacağına karar verenlerin rahatlığı da vardı içinde” (360). Ka’nın değişkenliği, 
kahramanın mutluluk arayışını etkilemektedir. İlk önce Kars’a gelişini, “Geldim, 
çünkü çok mutsuzdum”, “Burada daha mutluyum” (146) diye açıklayan Ka daha 
sonra, “Bu şehirden sağ salim çıkmaktan başka hiçbir şeye inanmıyorum ben” (315) 
diyebilmektedir. Oysa az sonra, anlatıcıya göre, “Ka hayatta tek gerçeğin mutluluk 
olduğunu geç de olsa öğrendi” (331). Buna göre, Ka için mutluluk, var olan “tek 
gerçek” olarak dine benzer bir inanç hâline gelmiştir. Nitekim, psikolog-din adamı 
rolüne yakışan bir şekilde, Ka kendi mutluluk dinini (yine tutarsız da olsa) ayrıntılı 
 69 
bir kuramla temellendirmiş görünmektedir. “Ka’nın kafasındaki mutluluk kavramına 
göre başına gelebilecek iyilik ve kötülüğün toplam miktarı aynıydı ve şu an yediği 
dayak, İpek ile Frankfurt’a gidebilecekleri anlamına geliyordu” (354). Bu kuram 
hayatının amacını da belirlemektedir: “Dinle beni: Hayat ilkeler için değil, mutlu 
olmak için yaşanır” (312). “İlkeler”i küçümseyerek mantıksal iç tutarlılığı reddettiği 
için Ka’nın bu mutluluk kuramı, bir felsefeden çok, tinsel bir takıntıdır. 
Bu iki alıntıdan yola çıkılarak kuramın önerdiği ahlak anlayışı sorgulanabilir. 
Eğer kişi başına düşen iyilik ve kötülüğün toplam miktarı gerçekten aynıysa, insan 
kendi mutluluğunu artırmak için niye uğraşsın ki? Bu meseleden, Ka’nın terapist-
derviş rolüne uygun bir sonuç çıkarılabilir: Mutluluk, iyilikle eşit değildir. Ahlak, 
insanı yalnızca iyilik yapmaya güder, mutluluk aramaya değil. Nitekim, “Ka kişisel 
mutluluğu için insanın hiçbir şey yapmamasının en büyük mutluluk olduğuna 
kendini inandırmış ahlakçılardandı” (28). Ne var ki, “Doğru bizi mutlu edecek 
olandır” (332) demesiyle Ka bu ahlak anlayışını alt üst ederek, her yöntemin 
mutlulukla sonuçlanırsa mübah olacağını öne sürmektedir. 
Ka’ya göre mutluluğun tanımı ise, “Bütün bu yokluğu, ezikliği 
unutabileceğin bir dünya bulmak. Birisini bütün bir dünya gibi tutabilmek”tir (326). 
Bu tanımın birinci yarısı, Ka’nın, kişi başına düşen iyilik ve kötülüğün eşitliğiyle 
ilgili mutluluk kuramıyla çelişmektedir. Bu durum mutluluğu Ka için imkânsız bir 
hedef hâline getirmektedir. Yine de, bu mutluluk tanımı Ka’nın psikolojisini 
aydınlatmaya yarar. Tanımın birinci yarısındaki “eziklik”ten kasıt, özellikle Karslı 
erkeklerde yaygın olduğu öne sürülen taşralı aşağılık kompleksi olabilir. Mutluluk 
tanımının ikinci yarısı ise Ka’nın yalnızlıktan kurtulup İpek ve ailesi gibi 
başkalarıyla kaynaşma arzusuna değinmektedir. Sonuçta, Ka’nın mistik mutluluk 
dini, bilinçdışından bu tür psikolojik gözlemler çıkarmasına yaramaktadır. “[H]ayatın 
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mantığını çözemediği gizli bir geometrisi olduğunu kuvvetle seziyor, bu mantığı 
çözüp mutlu olmak için derin bir özlem duyuyor” olması bundandır (134). Buna göre 
Ka, kendi bilinçdışını çözümlemeden mutlu olabileceğine inanmamaktadır. 
Ka’nın bilinçdışına giden daha kestirme ve verimli bir yol, in vino veritas 
(şarapta gerçek vardır) atasözünü doğrulayan bir şekilde, rakıdır. Sarhoşken Ka, 
şikâyetinin aslında mutsuzluktan değil, yalnızlıktan olduğunu geçici olarak fark eder: 
İpek ile hayatının sonuna kadar mutlu olabilir miydi? Mutluluk 
değildi aradığı, üçüncü kadeh rakıdan sonra bunu çok iyi hissetti, 
mutsuzluğu tercih ettiği bile söylenebilirdi. Önemli olan o umutsuz 
birliktelikti, bütün dünyanın dışarıda kalacağı iki kişilik bir merkez 
kurmaktı. (303) 
Bu yalnızlık meselesi, daha önce değinilen kayıp anne şefkati konusunu 
hatırlatmaktadır. Ayrıca, bu pasaj, Ka’nın neden geleneksel din anlayışını pratikte 
reddedip kendi mistik mutluluk dinini tercih ettiğini açıklamaktadır: Ka şeyhe, yine 
rakının etkisiyle, “[b]enim yalnızlığımı anlayacak bir Allah” istediğini itiraf eder 
(100). Şu tezatta da bir sarhoşluk var gibidir: “Yalnız olduğum için Allah’a 
inanamıyorum, Allah’a inanamadığım için de yalnızlıktan kurtulamıyorum. Ne 
yapayım?” (100). 
Rakının yanı sıra İpek’le sevişmek de Ka için bir psikanaliz aracıdır. O da 
tıpkı içkili sohbet gibi Ka’ya yalnızlığını unutturur. İpek’le sevişirken sanki rahmetli 
annesinin şefkatli kucağındaymış gibi kendini derin bir huzura kaptırır. Dolayısıyla, 
Ka’nın “mutluluk” demeye alıştığı bu hâl aslında yalnızlığının geçici olarak 
giderildiği anlardan ibarettir. Bilinçdışına ulaşabildiği bu yarı bilinçli hâllerde Ka, 
bazen, mutluluk hakkında düşündüklerini düzeltebilmektedir: 
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“Çocukken mutlu muydun?” 
“İnsan mutluyken mutlu olduğunu bilmez. Yıllar sonra, 
çocukken mutlu olduğuma karar verdim: Aslında değildim. Ama 
sonraki yıllardaki gibi mutsuz da değildim. Mutlu olmakla 
ilgilenmezdim çocukluğumda.” 
“Ne zaman ilgilenmeye başladın?” 
[….] 
“Mutsuzluktan hiçbir şey yapamaz olunca, mutluluğu 
düşünmeye başladım,” dedi Ka. (263-64) 
İpek’le Ka arasında geçen bu diyaloğun herhangi bir terapistle hastası arasında da 
geçebileceği açıktır. Bu durum İpek’in, psikolog-din adamları grubuna ait olduğu 
anlamına değil, sevişmenin Ka için rakı kadar etkili bir öz-psikanaliz aracı olduğu 
anlamına gelmektedir. 
Ne olursa olsun, olumlu bir şeyin değeri, o ancak kaybolduğu zaman fark 
edilip anlaşılır. İpek’le sözde “mutluluk” hakkında sohbet ederken Ka sadece bu 
klasik deneyime yeni bir şekil giydirmektedir. Yani burada önemli olan, mutluluktan 
çok, Ka’nın henüz fark etmediği bir şeyi sevişme aracılığıyla fark edebilmesidir. 
Son olarak, Ka’nın “mutluluk” kavramının—anlamlı olduğu kadarıyla—
yaşamını pratikte etkileyişi iki psikolojik gözlemle özetlenebilir. Birincisi şu sözlerde 
görülür: “Ka’nın daha sonra acı çekebilirim diye mutluluktan korkan insanlardan 
olduğuna değinmiştim. Bu yüzden mutluluğu yaşadığı anda değil kaybolmayacağına 
inandığı zamanlarda daha çok hissettiğini biliyoruz” (340). Başka bir deyişle, Ka 
mutluluğun kendisiyle değil, “mutluluğun vaadiyle mutlu ol[an]” bir karakterdir 
(339). İkinci gözlem ise şudur: “Gerçek şairin sorusu hep aynıdır. Uzun bir süre 
mutlu olursa bayağı olur. Uzun bir süre mutsuz olursa da şiirini diri tutacak gücü 
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kendinde bulamaz… Mutlulukla gerçek şiir çok kısa bir süre birlikte olur” (129). 
Ancak, “mutsuz” kelimesi bu kez “yalnız” değil, “huzursuz” anlamına gelmektedir. 
Çünkü Ka, Frankfurt’ta kaldığı süreye gönderme yaparak, “şiir yazmak için 
çarpışmam gereken o huzursuz edici gürültüyü artık duymaz oldum” der (39). 
Sonuçta, hangi anlama gelirse gelsin, mutlulukla Ka arasındaki ilişki 
kaçınılmaz bir şekilde çelişkilidir. En çok “mutluluğun vaadiyle” mutlu olabilen Ka, 
bir yandan kalıcı bir mutluluk aramaktadır. Diğer yandan, her şeyden çok önemsediği 
şairliği konusunda ancak geçici olabilecek bir mutluluk peşindedir. Bu temel çelişki, 
Ka’nın hem bilinçdışından “indirilen” şiirleri aracılığıyla, hem de mistik mutluluk 
arayışı aracılığıyla fark edip çözmeye çalıştığı sırlardan biri olabilir. 
Ayrıca, Ka’nın mutluluk arayışı, Parma Manastırı ışığında soyut bir şekilde 
belki siyasete bağlanabilir. Pamuk’un Stendhal’den alıntıladığı epigraf şöyle: “Edebi 
bir eserde siyaset, bir konserin ortasında patlayan tabanca gibi kaba ama göz ardı 
edemeyeceğimiz bir şeydir. Şimdi çok çirkin şeylerden söz edeceğiz…” Bu epigrafın 
başlıca kurgusal önemi, tabii ki, Kar’daki “ihtilal gecesi”nde askerlerin tiyatrodaki 
seyircilere ateş etmesinin “bir konserin ortasında patlayan tabanca”yı 
anımsatmasında yatmaktadır. Ancak, epigraf olarak alıntılanan pasajın 
alıntılanmamış gerisi de önemlidir ve bu bağlamda şöyle çevrilebilir: “Söz konusu 
çirkin şeylerden hiç bahsetmemeyi tercih ederdik fakat bizim alanımıza giren bu 
olayları anlatmak durumundayız, çünkü onların yaşandığı asıl sahne, hikâyemizdeki 
aktörlerin kalpleridir”. Burada önemli olan, siyasal gelişmelerin doğrudan “kalpler”e 
bağlanmasıdır. Bu yaklaşım siyasal roman türünün hem bir gerekçesi, hem de bir 
reçetesi olabilir (ayrıca bkz. Irzık 1-2). Parma Manastırı’nın sonuna doğru, bir aşk 
ilişkisi yüzünden bir ayaklanma meydana gelir ve jakoben bir şair geçici bir süre 
eylemin başında bulunur. Bu durum Kar’da jakoben tiyatrocu Sunay’ın yollar 
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kapalıyken Kars şehrini yönetmesine bir ölçüde benzemektedir. Her iki kitabın da bir 
tarafında jakobenlik motifi, diğer tarafında kişisel mutluluk arayışı izleği 
bulunmaktadır. 
Stendhal’in romanında siyasetle mutluluk arasında iki çeşit bağlantı 
kurulabilir. İlk olarak, bu kitapta “liberallik” kavramı, soyuna ve sınıfına bakılmadan 
geniş kitlelerin toplam mutluluğunun çoğaltılmasını hedef alan bir güç olarak 
tanımlanmaktadır. Bununla birlikte, kitabın çoğu entrikasında, kişisel mutluluk 
arayışlarının vereceği azami mutluluğun çok geçici olduğu izlenimi doğar. 
Dolayısıyla, Parma Manastırı’nda insan kalbine dayalı sosyopolitiğin sorgulandığı 
söylenebilir. 
Kar bakımından daha önemli olan ikinci bağlantıya göre, mutluluk-siyaset 
ilişkisi şöyle bir zincir şeklinde düşünülebilir: mutluluk, kalp, tabanca, siyaset, 
jakobenlik. Parma Manastırı’nın Fabrice’i gibi Ka, bir aşk arayışından ziyade bir 
mutluluk arayışındadır. Hem aşk hem de mutluluk zaten kalp işidir. Kalp işlerini 
siyasal olaylara bağlayan epigrafın alıntılanmamış gerisi, konserde patlayan 
tabancadan söz eder. Jakobenlik motifi ise Avrupalı siyaset izleğinin önemli bir 
boyutudur. 
Bu metinlerarası zincir sonuçta jakobenlik gibi net bir aidiyet etiketini 
temelde muğlak ve değişken olan insan kalbine bağlamaya yaramaktadır. Gerek 
Parma Manastırı’nda gerekse Kar’da, kolektif ve bireysel kimlikler arasındaki doğal 
çekişme boyunca gerilen bu zincirin başını bireysel kalp çekmektedir. Her iki kitapta 
da ana karakterler aidiyetlerini kişisel keyif amacıyla kullanırlar. Bu bağlamda, 
Kar’da bireyselliğin öne çıktığı tekrar hatırlatılabilir. 
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4. Cinler’in Stavrogin’ine Dayalı Tezatlar 
Kendilerini huzursuz eden “cinler” yüzünden bir ölçüde deli sayılabilen 
birçok karakter içeren Cinler’de Peder Tihon gibi bir psikolog din adamının yer 
alması şaşırtıcı olmasa gerek. Dostoyevski’nin özellikle nihilizme saldırdığı söylenen 
bu romanda izlenen bir strateji, iman-inkâr ayrımını söküp yerine tutku-kayıtsızlık 
ayrımını yerleştirmektir. Tihon’un işlevi de bu değer kaymasını dile getirmektir: 
“Tanrıtanımazlık, sosyetik umursamazlıktan çok daha saygıdeğerdir” (672; ayrıca 
bkz. Howe 63-64). Buna göre önemli olan, herhangi bir inanca sımsıkı sarılarak 
hayatı tutkuyla yaşamaktır. 
Aynı mesaj Cinler’deki karakter kurgusuyla da verilmektedir. Romanda daha 
Nikolay Stavrogin adlı yakışıklı genç adam hikâyeye resmen girmeden önce, “Prens 
Harry, Bir Evlenme” başlıklı ikinci bölümden itibaren hakkındaki dedikodular, 
okurda onun bir çeşit şeytani canavar olduğu ilk izlenimini yaratır. Ne var ki, ağır 
günahları ve uygunsuz davranışlarının altında, aslında hayata karşı derin bir 
kayıtsızlık yatar. “En çok, serseme dönmüş olmam sıkıyordu canımı” (686; ayrıca 
bkz. 678) diye itirafta bulunan bu karakterin kendini oyalayabilmek için sonuçta 
“çapkının biri” hâline geldiği anlaşılır (370). Felsefesini kendisi şöyle özetler: 
O akşam çayımı yudumlarken, onlarla ipe sapa gelmez gevezelikler 
ederken ömrümde ilk kez kesin karar vermiştim kendi kendime: Ne 
iyilik duygusunu, ne kötülük duygusunu tanıyordum. Bu duygumu 
yitirmemiştim. Gerçekte iyilik, kötülük diye bir şey yok (bu pek 
hoşuma da gidiyordu hani), yalnızca bir önyargı vardı. Her çeşit 
önyargıdan kurtarabilirdim kendimi, ne var ki özgürlüğüme 
kavuşursam mahvolurdum. (685-86) 
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Demek ki Stavrogin, yalnızca bir amacı olsun diye kendini herhangi bir önyargıya 
kaptırmak ister. Ama bunu tam olarak yapamadığı için huzursuzluğundan hiçbir 
zaman kurtulamaz ve sonunda intihar eder. Bu karakterin önce şeytani, sonra 
umursamaz bir şekilde gösterilmesi, kitapta öne sürülen değerlerin, iman-inkâr 
ekseninden tutku-kayıtsızlık eksenine kaymasını sağlamaktadır. 
Stavrogin’i önce oyalayan, sonra rahatsız eden bir koşul da, entrikalar çeviren 
genç darbeci Pyotr Verhovenski’nin halkı kurtarmak üzere devrim gününe kadar 
saklı bekleyen esrarengiz kahraman rolünü oynayacak kişi olarak Stavrogin’i 
seçmesidir. Verhovenski’ye göre, bezgin halk bu efsanevi kahramanı dört gözle 
beklemektedir: “herkes onun için ağlıyor” (420). Ama Stavrogin, “[k]endini Çar diye 
tanıtan bir sahtekâr” (420) rolünü oynamayı reddeder. 
Stavrogin’in karakteri o kadar karmaşıktır ki, hakkında eleştirmenler görüş 
birliğine varamamış görünmektedir. Bu karmaşıklığının bir örneği, Cinler’de başka 
bir karakterin “Stavrogin inanırsa, inandığına inanmaz. İnanmazsa da inanmadığına 
inanmaz” demesidir (602). Bu karmaşıklığı yüzünden, Stavrogin üzerinden Kar’la 
yapılacak bir karşılaştırma ister istemez basite indirgeyici olacaktır. Bununla birlikte, 
Kar’ın Lacivert’iyle Cinler’in Stavrogin’i arasında bazı soyut benzerliklerden söz 
edilebilir. 
Kar’ın başlarında Lacivert hakkında da bir şeytani canavar izlenimi 
yaratılmaktadır. “Siyasal İslamcı bir militan” denen (70) bu adamdan Kadife’ye göre 
“[h]erkes korkar” (117). Ka’ya İpek, “Ondan kork ve hiç söz etme” öğüdünü verir 
(92). Fazıl’ın öğüdü ise, “Usta’ya saygısızlık etme!”; “Sözünü kesme, işin bitince de 
oyalanmadan çık git” olur (72). Bir istihbarat görevlisi onun “ne kadar azılı bir 
terörist, ne büyük bir komplocu ve İran’ın beslediği yeminli bir cumhuriyet düşmanı 
olduğunu anlat[ır]” (179). Oysa sonunda, Lacivert’in Stavrogin kadar çapkın olduğu 
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ortaya çıkar: “Bu arada lacivert gözlü Kazanova’mızın iki kızkardeşi aynı anda idare 
ettiği bir geçiş dönemi olduğuna ilişkin kanıtlar var elimizde” (357). Dahası, hem 
Stavrogin hem Lacivert evli olmalarına rağmen bunu çoğunlukla sır olarak saklarlar. 
Ayrıca, her iki karakter de yakışıklılık ve karizmalarından faydalanarak 
hayranlarının çeşitli fantezilerini yaşatabilmek için kendi esrarengiz havalarını 
korurlar. “[B]ütün Anadolu’da efsane bir adı” (205) olan Lacivert “[h]akkında pek 
çok yalan söylenmesi, kimi söylentilerin bir çeşit efsane düzeyine ulaşması 
Lacivert’in kendi esrarengiz havasından besleniyordu” (73). Anlatıcı şunları belirtir: 
Lacivert bu iddialar gibi, intihar eden kadınlar, türbancı kızlar ya da 
belediye seçimleri için geldiği yolundaki söylentileri de yalanlamaya 
kalkışmamıştı. Etrafta hiç görünmemesi hakkında söylenenlere hiç 
cevap vermemesi ona, imam hatipli öğrencilerin, gençlerin hoşuna 
giden esrarengiz bir hava veriyordu. Yalnız polisten saklanmak için 
değil, bu efsane havasını bozmamak için de Kars sokaklarında hiç 
görünmüyor, bu da şehirde olup olmadığı konusunda kuşkular 
yaratıyordu. (74) 
Buna karşılık, Cinler’de Stavrogin’in “[y]üzünün maskeyi andırdığını söylüyordu 
kimileri” (49). Her iki karakter de ilgi çekmeyi sevmeye benzemektedir; esrarengiz 
havalarını korumaları belki de bu amaçladır. Örneğin, Stavrogin’in uygunsuz 
davranışları esrarengizlik havasını yaşatmaya yaramaktadır. Kar’da ise “aslında 
medyaya konuşmaktan hoşlan[an]” (73) Lacivert’e Kadife kızgınlıkla, “Mesele 
Avrupa gazetelerinde haber çıkmasından çok senin adının çıkması” der (233). 
Stavrogin’le Lacivert arasındaki en önemli farklara (yani sinyale) gelince, 
Stavrogin’in temel iğrençliği ve kafa karışıklığına karşılık (hakkındaki katillik 
iddiaları bir yana bırakılırsa) Lacivert sevimli kılınmaktadır. Örneğin, İpek’e göre 
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Lacivert “Kimsenin kötülüğünü istemez. Bir keresinde annesi ölen iki köpek yavrusu 
için bütün gece gözyaşı dökmüştü” (364). Lacivert temelde Stavrogin kadar kötü 
sayılabilirse bile, romanın üçüncü şahıs anlatıcısının Lacivert’e yaklaşımı 
Cinler’inkinden farklıdır. Cinler’de Stavrogin belki en çok erkeklerin bakış açısıyla 
tanıtıldığı için canavarlığı ön plana çıkmakta, Kar’da ise Lacivert’in kadınlarla olan 
ilişkilerine daha fazla yer verildiği için “sevimli” çapkınlığı ağırlık kazanmaktadır. 
Ayrıca, Stavrogin hiçbir şeye inanamadığı hâlde, Lacivert’in, gençliğinde 
okuyup benimsediği ideolojiler belli ve sabittir (321). Belki bu inanç farkından 
dolayı, Stavrogin’in intiharına karşılık Lacivert, ihbar edilen bir kahraman olarak 
düşmanları tarafından öldürülür. Dahası, Lacivert’in kahramanlık peşinde koşması, 
ideolojiden ziyade çocukluk hayallerinin bir sonucudur. İpek’in dediği gibi, 
“Kimseye kıyamaz o. Bir çocuktur. Bir çocuk gibi oyundan, hayallerden hoşlanır, 
taklitler yapar, Şehname’den, Mesnevi’den hikâyeler anlatır, içinden arka arkaya çeşit 
çeşit insan çıkar” (364). 
Sonuçta gerek Stavrogin’in gerek Lacivert’in hayata karşı gösterdikleri 
ciddiyet sorgulanabilir, ama Stavrogin yeterince “önyargı” sahibi değilken Lacivert 
fazlasıyla önyargı sahibi görünmektedir. Dostoyevski, Cinler’in “kötü adam”ını 
inançsız ve kayıtsız olarak yaratarak milliyetçi bir din anlayışını dayatmaya çalışmış 
olabilir. Kar’ın “kötü adam”ını ise önyargılı olarak yaratan Pamuk önyargısızlıktan, 
hiç değilse kafa karışıklığından yana çıkmaktadır. Ayrıca, bu “kötü adam”ı sevimli 
yaparak “kötü adam” nosyonunun kendisini sorgulamaktadır. 
Yine Stavrogin’den farklı olarak, Kars halkının beklediği kurtarıcı rolünü 
Lacivert benimseyebilir. Hatta, beğenilmek için halkın isteğine göre hem Atatürk’ü 
hem Muhammed’i canlandırmaya hazır bekleyen darbeci tiyatrocu Sunay gibi, 
Lacivert halkın isteğine göre hem olumlu İslamcı kurtarıcı rolünü hem de olumsuz 
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“gözü dönmüş, eli satırlı İslamcı” rolüne razıdır (72). Ama Cinler’de 
Verhovenski’nin Stavrogin’e teklif ettiği rolü Lacivert’e, iktidarda bulunan hiç kimse 
teklif etmez. Sunay’ın başardığı gibi Lacivert de hayranlarını örgütleyerek kendi 
fırsatını kendisi yaratmak zorundadır. Hiç değilse özel hayatında, tıpkı bir tiyatrocu 
gibi Lacivert’in “içinden arka arkaya çeşit çeşit insan çıkar” (364). Bu bağlamda, 
birbirine karşıt ideolojiler savunan jakoben Sunay ile İslamcı Lacivert arasındaki 
motivasyon benzeşmesi manidardır. Her ikisi de sanatı siyasete—yahut siyaseti 
sanata—alet eden hırslı numaracılardır. Sunay sahnede oynadığı kahramanlık rolünü 
geçici olarak gerçek hayata taşıyabilmek için kendi canına kıyar; Lacivert ise 
medyada oynadığı kahramanlık rolünü gerçek hayata taşıyabilmek ümidiyle 
öldürülme riskini bile göze alır. Bu benzeşme şöyle yorumlanabilir: Darbecilerde 
önemli olan, ideolojiden ziyade bireysel hırstır. 
Kar’da önyargısızlığı savunan bir kurgusal öğe de, Dostoyevski’nin 
Stavrogin’de olumsuzladığı umursamazlığın kahraman Ka’da bir ölçüde 
olumlanmasıdır. Ka artık inanmadığı siyaseti, “aşk” ve “mutluluk” gibi soyut, öznel 
ve bireysel hedeflere alet eder. Bu hedeflere bile inanmakta zorlanır. Bununla 
birlikte, şiirsel ilhamını aldığı bu kafa karışıklığı olumlanmaktadır. Cinler’in “kötü” 
Stavrogin’inden çok, Dostoyevski’nin Budala’da “iyi” olarak kutladığı Prens Mışkin 
karakterine benzeyen Ka’da saflık, sara nöbetine benzer şiir nöbetleri, pek 
tanınmayan bir kadına ani bir evlilik teklifi, Batı Avrupa’dan bir dönüş, masum bir 
suçluluk duygusu ve bir peygamberlik çağrışımı söz konusudur. Ancak, bu tezde 
Ka’nın modelinin Mışkin olduğu iddia edilmemektedir. Önemli olan, saflığı 
sayesinde olumlanan Ka ile birlikte Stavroginvari kafa karışıklığının da 
olumlanmasıdır. 
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Ka’nın Dostoyevski’nin “iyilik” ölçütlerine az çok uyduğunu göstermek 
amacıyla Mışkin’le olan bazı benzerliklerine kısaca değinmek yerinde olacaktır. 
Romanda tam şöyle denir: “[Ka] Sözlerini saf ve budalaca buluyordu ama gene de 
söyledi” (326); “[P]olisten yenilen dayakların insanı ülkesinin sefaleti için suçluluk 
duygusundan arındırabileceğini budalaca hayal etmişti” (354-55). Masum olan bu 
suçluluk duygusunun bir başka örneği ise şudur: “Ka her söylenene hak verdiği için 
kendini ikiyüzlü buluyordu” (102). Kadife’ye göre “Allah’ın [Ka’yı] doğuştan ölüme 
kadar masum kıldığına inan[an]” (221) Lacivert, Ka’ya “[B]ütün iyi insanlar gibi, 
kötülüğünü farkına varmadan yapıyorsun” der (236). Ayrıca, romanın başında kar 
yağarken Ka “yıllardır tutkuyla aradığı masumiyet ve saflık duygularıyla arın[ır]” 
(10). 
Bu arada, Ka’nın Mışkin’e benzemesi, psikolog-din adamları konusu 
bağlamında sadece dolaylı olarak değil, doğrudan önemlidir. Budala için yazdığı 
giriş yazısında Liza Knapp, Dostoyevski’de dinin, ruh hastalığına bağlı olabileceğini 
öne sürer: “Eleştirmenlerin belirttiği gibi kutsal hastalık olarak bilinen saradan Hz. 
İsa’nın da mustarip olmuş olması muhtemeldir” (10). Bu iddianın doğru olup 
olmaması bir yana, Cinler’de geçen “Muhammed de saralıydı” iddiası (579), 
Mışkin’in Budala’daki mistik sara nöbetleriyle din arasında bir köprü kurar. Üstelik, 
Ka’nın mistik şiir nöbetleri aynı şekilde betimlenmektedir: “Bu huzur bir şiir öncesi 
sessizliğe de benziyordu ama şiir gelmeden önce dünyanın bütün anlamı çırılçıplak 
gözükür, bir coşku duyardı” (262). Önemli olan fark, Ka’nın deli sayılmamasıdır. 
Buna göre, kafa karışıklığı, bir hastalık değil, sağlıklı insanlarda takdir edilecek bir 
temkinlilik belirtisidir. 
İki roman arasındaki düşündürücü bir fark da, Stavrogin’in Cinler’deki 
merkezî konumunu, Kar’da Lacivert yerine Ka’nın devralmasıdır. Irving Howe’ın 
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Politics and the Novel’ına göre, Cinler’in, biri dışında bütün başlıca karakterleri, 
Stavrogin’in birer “ikizi”dir: Pyotr toplumsal işlev bakımından, Liza duygu 
bakımından, Marya delilik bakımından, Kirillov’la Şatov metafizik bakımdan, vs. 
(64). Bu gözlem Kar’da Ka için geçerlidir. Bu çalışmanın anlatıcının kimlik 
kurgusuna ilişkin bölümünde belirtildiği gibi, Ka, hayatının kar tanesi şeklindeki 
“içsel harita”sının ortasında bulunur. Oradaki altıgenliğe uygun olarak, diğer 
karakterlerle kendi arasında çok boyutlu simetriler söz konusudur. Yalnızlık çeken 
bir birey olarak Ka derin ilişkiler kurmakta zorlandığı kadar, kolektife daha bağlı 
görünen sevgilisi İpek kendi derin ilişkilerini kesmekte zorlanır. Ka laik, Lacivert 
dincidir. Necip, Ka’nın genç hâline benzetilir. Ka şair olarak ne kadar başarılı ise 
Muhtar o kadar başarısızdır. Anlatıcı, Almanya’ya sürgün giden Ka’nın İstanbul’da 
kalmış hâli olarak düşünülebilir. 
Kısacası, Ka’yla Lacivert karakterlerinin Stavrogin’den seçici bir şekilde 
etkilenen kurgulanışı dikkate değer. Stavrogin gibi Lacivert de bir “canavar” olarak 
sahneye çıktıktan sonra bir çapkın olarak belirginleşir. Stavrogin gibi Ka da diğer 
karakterler arasındaki çoklu simetrinin merkezindedir. Stavrogin’in Cinler’de 
olumsuzlanan kafa karışıklığı ve umursamazlığı Kar’da Ka’nın kişiliğinde olumlanır. 
Stavrogin’den farklı olarak, Lacivert sevimlidir ve bu sayede “kötü adam” gibi 
mutlak hükümler sorgulanır. Sonuçta, Cinler’in tersine, Kar’da insanın yaşamına 
anlam veren önyargılı tutkular olumsuzlanır; bunun yerine temkinli, tezatlı, 
güvenilmez, karmaşık bir belirsizlik ve arada kalmışlık yüceltilir. Bu görüş ayrıca 
Conrad’ın önyargı dolu Under Western Eyes’ında, kahramanı Razumov’un bilgece 
sözüyle desteklenmektedir: “Benim de yolumu aydınlatan bir düşünce vardı; bu ikisi 
içinde, inanç uğruna sokağa çıkıp adam öldürmekten daha zor olanın, zahmetli 
çalışmalar ve özveri dolu bir yaşam sürmek olduğunu unutmayın” (358 / 285). 
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5. İntihar İzleği 
Cinler ile Kar romanları, din psikolojisi alanına giren intihar izleğini de 
paylaşmaktadır. Kar’da Ka, Kars’a, oradaki başörtülü kızlardan bazılarının intihar 
sebeplerini araştırmak bahanesiyle gider. Cinler’de ise “Kendi kendini vuranlar, 
asanlar son zamanlarda niçin böylesine çoğaldı bizde?” diye sorulur (327). 
Matryoşa’nın Cinler’de kendisiyle evlenmeyecek bir erkek tarafından 
kandırılarak bekâretini kaybettikten sonra kendini asması (677-86), Kar’da Teslime 
denen kızın intihar durumuna (50, 78-79) yüzeysel olarak benzemektedir. 
Teslime’nin, Cinler’deki Matryoşa gibi hastalanarak ateşinin sersemliği içinde 
“Tanrı’yı öldürdüm ben” (682) deyip demeyeceği meçhulsa da böyle bir utanç 
duygusu Kar’da kendisine atfedilen dindarlığa (87, 122) uyardı. 
İntihar bağlamında, Cinler’in Kirillov’u ile Kar’ın Kadife ve Hande’si 
arasında da bazı soyut benzerliklerden söz edilebilir. Cinler’de “Hayat var, ölüm diye 
bir şey yok” (239) diyerek ölüme inanmayan ve “ölüm korkusu”nu yenmek amacıyla 
(373), serbest insan iradesinin en yüce ifadesi olarak intihar etmeyi planlayan 
Kirillov’la Pyotr Verhovenski arasında şu diyalog geçer: 
“Tanrı varsa, her şey O’nun isteğine göre olur. O’nun 
buyruğundan dışarı çıkamam. Yoksa, her şey benim isteğime bağlı 
demektir, özgür olduğumu kanıtlamak zorundayım.” 
“Özgür olduğunuzu mu? Niçin zorunlusunuz buna?” 
“Her şey benim buyruğuma bağlıdır çünkü. Tanrı’yı öldüren, 
özgürlüğünü ilan eden bir insan, bunu en can alıcı noktada göstermek 
istemez mi? [….] Özgürlüğümü ilan etmek istiyorum. Varsın yalnız 
olayım, ama yapacağım bunu.” (603) 
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Kendi iradî “özgürlüğü” uğruna duyduğu bu intihar “zorunluluğunu” Kirillov şöyle 
özetler: “Kendimi öldürmek zorundayım, çünkü özgürlüğümün doruğu kendimi 
öldürmemdedir” (604). Ayrıca, yukarıda “[v]arsın yalnız olayım” dediği gibi, intihar 
sebebinin alışılmadık olduğunu vurgular: “Ortada hiçbir neden yokken, sırf 
özgürlüğü için intihar eden yalnız ben olacağım” (604). 
Buna karşılık, sahnede Kadife, “Başımı açacağım”, “Bunu ne sizin zorunuzla 
ne de Avrupalıları taklit etmek için yapmadığımı kanıtlamak için de sonra kendimi 
asacağım” der (403). Bu sözünden, Kadife’nin oynadığı karakterin de kendi bireysel 
iradesinin serbestliğini kanıtlamak için intihar etmeyi planladığı anlaşılmaktadır. 
Kadınların bütün intiharlarında asıl sebebin gurur olduğunu öne süren Kadife’nin, bu 
savını, “Bir kadın gururu kırıldığı için değil, ne kadar gururlu olduğunu göstermek 
için intihar eder” diye açıklayışı da (398) Kirillov’un Cinler’de “bunu en can alıcı 
noktada göstermek iste[yişini]” (603) anımsatmaktadır. 
Dahası, Kirillov’un kendini öldürüp öldürmeme meselesi, Hande’nin Kar’da 
başını açıp açmama meselesine zihniyet bakımından benzemektedir: 
Başımı açamamamın nedeni, konsantre olup başı açık halimi 
gözümün önüne getiremememdir. [….] Başım açık olarak okulun 
kapısından içeri girdiğimi, koridorlarda yürüdüğümü ve dersaneye 
girdiğimi bir kerecik gözümün önüne getirebilirsem, bu işi 
yapabilecek gücü kendimde bulacağım inşallah ve özgür olacağım o 
zaman. Çünkü başımı kendi iradem ve isteğimle açmış olacağım, 
polis zoruyla değil. (125) 
Kirillov ölümün gerekliliğine inanmadığı gibi, Hande de Türkiye’de okuyabilmesi 
için başının açılmasının gerekliliğine inanmaz. Yine de, nasıl Kirillov’da bir ölüm 
korkusu varsa Hande’de de bir “polis zoru” endişesi söz konusudur. Sonuçta, 
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Kirillov ölüme inanmadığı için kendini öldürmek isterken Kar’da Hande başın 
açılmasına “inanmadığı” (348) için başını açmak ister. Dolayısıyla, Kirillov, Kadife 
ve Hande için temel mesele aynıdır: boyun eğmemek değil, kendi serbest bireysel 
iradeleriyle, gururla boyun eğmek. 
İntihar bağlamında Cinler’le Kar arasındaki en önemli fark ise cinsiyettedir. 
Cinler’de Matryoşa dışında intihar edenlerin hepsi erkekken Kar’da Sunay dışında 
hepsi kadındır. Üstelik, Kar’da bu farkı hem anlatıcı hem de İpek vurgular. 
Anlatıcıya göre, “Bütün dünyada erkek intiharları kadın intiharlarının üç dört katı 
olmasına rağmen Batman’da intihar eden kadınların erkeklerden üç kat fazla olması 
ve intihar oranının dünya ortalamasının dört katına çıkması” istatistikçilerin dikkatini 
çekmiştir (20). İpek de Karslılar hakkında şu açıklamada bulunur: “Herkes değil 
genç kızlar, kadınlar intihar ediyor”; “Erkekler kendini dine veriyor, kadınlar intihar 
ediyor” (40). Bu tezatla Pamuk, ilk bakışta tesettür aleyhine gibi görünebilecek kitabı 
aracılığıyla, güya erkeklerin edilgen, çaresiz kurbanları olan kadınların aslında 
erkeklerden daha cesur olduğunu öne sürmüş olmaktadır. Erkeklere gelince, Sunay 
onların “aslında ölmek istediklerini ama kendilerini intihara değer bulmadıklarını” 
söyler (194). 
Bu bağlamda, Cinler’de Stavrogin’in de, “Yapabilsem, öldürürdüm kendimi. 
Ama kendimi ölüme değer bulmuyordum” demesi (681) tesadüf olmayabilir. Çünkü, 
Dostoyevski’nin Cinler’le saldırdığı söylenen nihilizm felsefesine yakın bir ruh 
hâlinin Kar’da Kars’ın işsiz güçsüz erkeklerine atfedildiği görülmektedir (bkz. 194). 
Kar’da ortaya atılan intihar kuramlarının gurur konusuyla sınırlı olmadığı 
kaydedilmelidir. Metne göre şu farklı nedenlerle intihar edilebilir: evde kalma 
korkusu (21), “[i]ntiharın tıpkı veba gibi bulaşıcı olduğu” için (21), “taklit” (21), 
“hayatta hiçbir şeyin anlamı olmadığı” için (22), “derslere giremedikleri için” (26), 
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“[m]utsuzluk” (65), “[s]iz İstanbul gazetelerine yazın diye” (65), “[i]şsizlik, 
pahalılık, ahlaksızlık, imansızlık” (102), “kendi vücudumuza sahip olmak” için 
(125), “[ş]imdiki halime hiç dönememek” (125), tehdit (282), “kendimi öldürme 
zevki için” (288), “darbeyi protesto etmek için” (304), “[h]er türlü cezadan 
kaçabilmek için” (399), “[y]üreğimde bu Allah sevgisi varken bu Kars şehrinde bir 
yerim olmadığı için” (403). 
Dolayısıyla, Kar’da “[i]ntiharlar konusunda uzmanlaşmış psikolog, polis, 
savcı ve Diyanet İşleri görevlileri”nin (20) bütün araştırmalarına cevaben, Kadife’nin 
bu girişimlerin saçmalığına ve basite indirgeyici zihniyetine sahnede dikkat çekmesi 
önem taşır: 
“Gene de bana ne için intihar edeceğinizi açıklamalısınız?” 
dedi Sunay. 
“İnsan bunu tam bilemez,” dedi Kadife. 
“Nasıl?” 
“İnsan tam neden intihar ettiğini bilebilse, o nedeni açıkça 
ortaya koyabilseydi intihar etmezdi,” dedi Kadife. 
“Yoo, hiç de öyle değil,” dedi Sunay. “Bazıları aşk yüzünden 
öldürüyor kendini, bazıları kocasının dayağına dayanamıyor ya da 
yoksulluk bıçak gibi kemiğe dayanıyor.” 
“Hayata çok basit bakıyorsunuz,” dedi Kadife. (397-98) 
Kadife’nin oynadığı karakterin bu görüşü, Kar’ın tezatlara, gri tonlarına, 
muğlaklıklara yönelik vurgusuna katkıda bulunduğu için önemlidir. Buna göre, 
intihar eden kızlar klasik bir kategorinin yeknesak üyeleri olmayabilir; her biri, 
farklı, karmaşık ve üstelik meçhul intihar sebeplerine sahip olabilir. Erkeklerden 
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daha gururlu ve cesur olmakla birlikte, kendi bireysel kararlarını alıp uygularken 
neden intihar ettiklerini kendileri de bilmeyebilir. 
Türban meselesini işleyen Kar’da kadınların kurban olarak değil de güçlü 
gösterilmesi ve zayıf erkek kahramanın kayıp anne şefkatini sevgililerinin 
kucaklarında araması Pamuk’un çok katmanlı tezat sanatının sadece bir katmanıdır. 
Aynı zamanda, bu nitelikler soyut bir gönderme oluşturabilir. Bu çalışma epigrafik 
ilişkilerle sınırlı olduğu için bu konuya derinlemesine girmeyip şu gözlemi 
belirtmekle yetinecektir. İlk üç bölümü sırasıyla Kar’ın son üç epigrafının kaynak 
metinlerine ayrılan Politics and the Novel’ın dördüncü bölümü Turgenyev’e 
ayrılmıştır. Kar’da adı sekiz kez geçen (36 [×5], 39, 238, 427) Turgenyev de bu 
romanda en sık anılan yazarlardandır. Bu durum, “Eğer Pamuk dört epigrafla 
yetinmeseydi beşincisi Turgenyev’den olur muydu?” sorusunu mantıklı kılmaktadır. 
Çünkü Irving Howe’ın, Turgenyev ve romanları hakkında verdiği bilgilerin önemli 
bir kısmı aynı zamanda Ka için geçerlidir: annesinin iradesinden tam olarak 
kopamaması, özel ve edebî hayatlarında boğuştuğu kararsızlıklar, anne-sevgililer 
araması, kitabın sonunda sevgilisinden ayrı düşmesi, etrafında bulunan güçlü 
kadınlar ve zayıf erkekler (117). Sonuçta, mistik şairliği aracılığıyla kendi kendine 
psikanaliz uygulayan Ka’nın Turgenyev’e yakınlığı, terapist-derviş kimliğinde 
araştırdığı kızların intihar psikolojilerinin kurgulanışına ışık tutmaktadır. 
 
6. Blougram’a Bakış 
Robert Browning’in “Bishop Blougram’s Apology” adlı uzun felsefi şiiri, 
Tanrı’ya inanamayan genç bir yazar tarafından hor görülerek eleştirilen nüfuzlu bir 
papazın, yemek sonrası özsavunmasını içerir. Kendisinin de tam olarak 
inanamadığını itiraf eden papaz, kendi meslek seçiminin gerek maddi bakımdan 
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gerekse manevi bakımdan yazarın meslek seçiminden aşağı kalmadığı görüşünü 
destekleyen birtakım argümanlar sunar. 
Şiirin en çarpıcı tarafı, Dostoyevski’nin Cinler’iyle paylaştığı görüş 
benzerliğidir: Allah’a inanmamak, kayıtsız kalmaktan yeğdir. Blougram’a göre 
önemli olan, hayata karşı bir çeşit şevk duymaktır. Argümanı şöyle özetlenebilir. 
Çoğu insan için kaçınılmaz olan şüphenin şiddeti, inancın sağlamlığına delildir ve 
onun ölçütüdür. Ne tam iman ne tam inkâr gerçekçidir; ikisinin arasında aslında 
birçok gri tondan oluşan doğal bir yelpaze bulunmaktadır. Yelpazenin güvenli iki 
ucuna yakın yaşayan sıradan korkak kişiler kimsenin dikkatini çekmez. Gerek şöhret 
gerekse cenneti kazanacak üstün kişiler ise imanla inkâr arasındaki ince hattan hiç 
sapmadan, bu ip cambazlığını yaşamları boyunca becererek bütün toplumu hayata 
teşvik ederler. Edebiyatın sınırda yaşayan tiplerle dolu olması işte bundandır. 
Kar’ın Browning’in şiirinden alıntılanan birinci epigrafı bu bağlamda 
okunmalıdır: “Dikkatimiz şeylerin tehlikeli kenarına / Dürüst hırsıza, şefkatli katile, / 
Batıl inançlı ateiste”. Karşıt anlamlı iki kelime bir şeyin nitelenmesi için yan yana 
getirilince bu söz sanatına İngilizce oxymoron denir. Bu çalışmanın bireyselliğe 
ilişkin bölümünde belirtildiği gibi, kimliksel oxymoron’lardan doğan çok boyutlu 
simetri, Pamuk’un, önyargılara dayanan kalıpları kırmak için uyguladığı bir 
stratejidir. Dolayısıyla, epigrafın “dürüst hırsız”, “şefkatli katil” ve “batıl inançlı 
ateist”ten oluşan son iki dizesi açıktır. 
Ancak, ilk dizesine göre, “dikkatimiz şeylerin tehlikeli kenarına” niye olsun? 
Bu sorunun cevabı, Blougram’ın felsefesinin yukarıda özetlenen kısmından 
anlaşılmaktadır: her şeyden önce hayata kayıtsız kalmamamız için. “Tehlikeli kenar” 
sözü böylece, Pamuk’un Kar’da uyguladığı kurgusal stratejinin belli bir ahlak 
anlayışının edebiyatta tezatlı ifadesi olduğunu göstermektedir. Çünkü, gerek 
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Tihon’un gerekse Blougram’ın, ateizm dahil herhangi bir inancı umursamazlığa 
yeğlemesinin tersine, Kar’da her türlü tutkulu inanç karikatürize edilir ve 












Her türlü basmakalıp anlayış ve önyargıyı sorgulayabilmek için Kar önce bu 
anlayışlara yer verip dikkat çeker. İnsanoğlunun algıda seçicilik eğilimi ve belki de 
kötü haber yayan gazetelerin iyi haber yayanlardan daha iyi satması yüzünden, 
romanın bu beylik ve kışkırtıcı ifadeleri ilk okunuşta okuru rahatsız edebilir. Çünkü 
okurun tuttuğu tarafı haklı çıkaran ifadeler, karşı tarafı destekleyenler kadar göze 
batmayabilir. Kar’ı sıradan propagandadan sanat düzeyine yükselten öğelerden biri, 
kitabın sadece belli bir görüşe değil, hemen hemen her görüşe hem yer vermesi, hem 
de hepsine birden karşı çıkmasıdır. Bu çalışmanın önceki bölümlerinde değinilen 
tezat sanatı, bireysellik izleği ve Araf motifi bu stratejiye katkıda bulunan kurgusal 
öğelerden sadece üçüdür. 
 
1. Rahatsız Edilenler 
Bu stratejinin başka bir öğesi de herkesi rahatsız etme sanatıdır. Öncelikle, 
“Ben bu devletin sözüne neden inanayım” (313) ve “Türk Devleti’ni hepimiz biliriz” 
(315) gibi, Türk devletini dışlayan, yahut başta Ermeniler ve Kürtler olmak üzere 
kimi azınlıkların kötü muamele gördüğünü iddia eden, bazı kesimleri rahatsız 
edebilecek ifadelerin Kar’da geçtiğini kaydetmek gerekmektedir. Ancak, siyasallığı 
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değil, bilimselliği hedefleyen bu çalışmada, söz konusu ifadeler yorumlanmayacaktır. 
Bu çalışma bağlamında önemli olan, bu ifadelerin, herkesi rahatsız etme sanatının 
işlevsel örnekleri olmalarıdır. 
Kar aynı zamanda, yayımlanabilmesi için yararlandığı ifade özgürlüğünün 
yanı sıra din özgürlüğü hakkını koruyan devlete saygılı sözlere de yer vermektedir. 
Örneğin, “Bu ülkede insan ancak arkasına askerleri alırsa ateistliğiyle gururlanabilir” 
(320) denmektedir. Şu sözler de dikkat çekicidir: 
Biraz Batılılaşmış herkesin, özellikle de halkı küçümseyen burnu 
havada aydınların bu ülkede soluk alabilmek için laik bir orduya 
ihtiyacı vardır, yoksa dinciler onları ve boyalı karılarını kör bıçakla 
kıtır kıtır keser. Ama bu ukalalar kendilerini Avrupalı zannedip, 
aslında onları kollayan askerlere züppece burun kıvırırlar. (202) 
Bu alıntılara göre, devlet bir yandan da önemli bazı hakların savuncusudur. Üstelik, 
devletin bu korumacı kimliğinden kuşkulananları hedef alan olumsuz bir ifade 
geçmektedir: “Aşırı iyi niyetten hafifçe aptallaşmış kimi Avrupa aydınlarının ve 
onları Türkiye’de taklit edenlerin tekrarlaya tekrarlaya bayağılaştırdıkları insan 
hakları lafları” (242). Buna göre, dengesiz bir şekilde de olsa, Kar’da devlet ne 
tümüyle kötü ne de tümüyle iyi olarak gösterilmektedir. Dolayısıyla, görüşü ne 
olursa olsun, okurun romanda aykırı bir söze rastlaması kaçınılmazdır. 
Kitabın bu özelliğinin zenginliği ilk okunuşunda fark edilmeyebilir. Kar’a 
kimi sağcılar kızıyor diye, kimi solcuların sevineceği ya da tersi düşünülebilir. 
Örneğin, “sanatçılar gibi çok içtiği” söylenen anlatıcı (421), “Uyuşturucularla 
yıpranmış, yorgun ve yılgın sanatçılarında görülen o her şeyi unutmuş hal”den söz 
etmektedir (148). Yine sağcı olsun, solcu olsun birçok gazetecinin alınacağı sözler de 
geçmektedir. “Kars’ta bir gazetecinin sipariş üzerine böyle yazılar yazmak zorunda 
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kaldığı” (301) iddiasından dolayı “Gazetecilerin sözüne güvenmeyeceksin hiç” denir 
(309). Romanda okuru rahatsız edebilecek ifadeler sadece siyasal aidiyete değil, 
mesleki aidiyete de ilişkindir. 
İnternet’ten ulaşılabilen 8 Mart 2002 tarihli Milliyet Sanat’ta Necmiye Alpay, 
herkesi rahatsız etme sanatına gönderme yaparak Kar’ı “tam bir kışkırtma” sayar. 
Alpay’ın saptadığı örneklere göre, Kar’a olumsuz tepki duyacak okurlar arasında şu 
tipler bulunmaktadır: laik aydın, ahlakçı, laik Müslüman, ateist, İslamcı, solcu, 
ulusalcı, Karslı, (yukarıda “uyuşturucu” diyen alıntıya dayanarak) tiyatrocu, kadın, 
subay, devlet görevlisi, şoven, liberal, Cumhuriyet gazetesi yazarları, “yurtsever, 
özgürlükçü gibi sıfatları seven Kürt”, komünist ve (yukarıda “aptallaşmış” diyen 
alıntıya dayanarak) insan hakları savunucusu. 
Yazar birçok kesimin birçok özelliğini küçümsediği için Alpay’ın bu listesine 
başka gruplar da katılabilirdi. Söz gelimi, Kar’da MİT’çiler ya “1990’lı yıllara göre 
ilkel sayılacak bir ses kayıt aracı” (318) sözlerinde olduğu gibi eski teknolojiyi, ya da 
“Grundig marka bu ithal cihaz” (43) ifadesine yansıdığı gibi yabancı teknolojiyi 
kullanırlar. Kitaptan MİT’çi olmayan sivil polisler de rahatsız olabilir, çünkü 
“Türkiye’deki bütün sivil polislerin giydiği Sümerbank ayakkabısının da burnunun 
açıldığını görünce Ka acıdı adama” denir (206). Kısacası, Kar’da hemen hemen her 
okur rahatsızlık duyacak bir şey bulabilecektir. 
Romanın bu özelliği tesadüfî olmayıp bireysellik izleğini desteklemektedir. 
Necip’in bilimkurgusunun “MİT elemanlarının ‘anlaşılmaz’ bulduğu bir hikâye” 
(200) şeklinde değerlendirilmesi, MİT’çileri kızdırmaktan çok, beylik aidiyet 
kategorilerine sığmayan bireylerin gerek resmî kurumlar tarafından, gerekse toplum 
tarafından “anlaşılmadığına” dikkat çekmeye yaramaktadır. 
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2. Etnik Kimliklerin Yapısökümü 
Gerçekten de, Kar’da geçen çoğu kimliksel etiket, yapısökümü davet eder 
gibidir. Bunun en bariz örnekleri, Kürtlük ve Türklük ile ilgili olanlardır. Bir yandan, 
bu iki kimlik arasında fark olup olmadığı meselesine değinilir: “[Ş]erbetin Türkleri 
zehirleyip Kürtlere işlemediği sonucunu çıkardılar ama Türklerle Kürtlerin 
birbirinden farksız olduğu yolundaki devlet görüşüne uymadığı için bu görüşlerini 
kimseye açamadılar” (208). Eğer, buna göre, Kürtlük diye ayrı bir kimlik yoksa, 
“Kürt milliyetçisi” tabiri, sudan bir bahaneden başka bir şey olamaz. Nitekim, 
“[K]ardeşinin değil Kürt milliyetçisi olmak, Kürt bile olmadığı yolundaki dilekçesi 
işleme konulmamıştı” (171). Bu bağlamda, Kar’da anlatılan “ ‘askerî darbe’nin 
belediye seçimini kazanmak üzere olan ‘dincilere’ ve Kürt milliyetçilerine karşı 
yapıldığı” (184) göz önünde bulundurulmalıdır. 
Diğer yandan, eğer Kürtlük diye ayrı bir kimlik varsa, bu kimliğin hiç de 
yekpare olmadığını ima eden bu kitapta alttan alta “hangi Kürtlük?” sorusu 
sorulmaktadır. Söz gelimi, “Son zamanlarda Marksist Kürt milliyetçileriyle, İslamcı 
Kürtler arasında Doğu şehirlerinde başlayıp büyüyen çatışma”dan söz edilmektedir 
(73). Serdar Bey’e göre Kars nüfusunun yüzde kırkını oluşturan (31) Kürtler o kadar 
kalabalıktır ki, birbirinden farklı unsurlar barındırması kaçınılmazdır. Örneğin, Şeyh 
Saadettin Cevher aynı zamanda Kürt (57) ve “[d]evlet yanlısı”dır (94). Sahnedeki 
ihtilal sırasında seyircilere saldıran askerlerden biri Kürt’tür. Sıktığı kurşun duvar 
süslerine isabet eder, çünkü “Silahı ateşleyen Siirtli Kürt kimseyi öldürmek 
istememişti” (158). “Bazı Kürtler o kadar mutsuzdur ki, onlar için Allah yoktur 
artık” ifadesi ise (218) Kürt olmayan birçok grup için de geçerli olabilir. Nitekim, 
Türkiye’den Almanya’ya göçen “mutlu” birisi Almanya’da PKK’ya romantik bir 
şekilde, Kürtçeyi bilmeden katılıp “[B]ir gün yazacağı şiirleri hayal ederek Kürtçe 
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öğreniyordu[r]” (62). Ka’nın bildirinin eğer “eski bir komünist, bir liberal, bir Kürt 
milliyetçisi de imza atarsa” Frankfurter Rundschau’da yayımlanabileceğini (228) 
söylemesi ise, bir Kürt’ün aynı zamanda komünist yahut liberal olamayacağı 
doğrultusundaki önyargıyı ortaya çıkarmaya yaramaktadır. 
Sonuçta, bu çalışmayı doğrudan ilgilendirmeyen siyasal boyutları bir yana, 
Kar’da edebî bir strateji olarak inşa edilen “Kürtlük” kavramı, herhangi bir grubun 
tarafını tutmaktan çok, her bireyin ayrıksı taraflarını ön plana çıkarmaya 
yaramaktadır. Bu bakımdan, ayrı, özgün bir Kürt kimliği olup olmadığı meselesi Kar 
için önemli değildir. Tezat sanatı ve Araf motifinin ima ettiği gibi, bu meselenin tek 
bir cevabı olması da önemli değildir; “evet” ve “hayır” cevapları birlikte geçerli 
olabilir ve bu cevaplar okurdan okura da değişebilir. Kitabın bireysellik izleği ve 
herkesi inadına rahatsız etme sanatı, okuru bu tür görüş ayrılıklarına davet eden edebî 
stratejilerdir. 
Doğal olarak, Kar’ın bu stratejisi, bireysel farklar uğruna yapısını söktüğü 
“Kürtlük” nosyonuyla sınırlı değildir. Bunu Asya Oteli’ndeki toplantı 
kanıtlamaktadır: “ ‘Biz dediğiniz kim oluyor efendim,’ diye soruldu arkadan. 
‘Türkler mi, Kürtler mi, Yerliler mi, Terekemeler mi, Azeriler mi, Çerkezler mi, 
Türkmenler mi, Karslılar mı?.. Kim?’ ” (275). Burada geleneksel etnik grupların yanı 
sıra yerlilerle Karslıların bulunması, sıralanan bütün aidiyetlerin ne kadar göreli 
olduğunu göstermektedir. Zaten, eğer Serdar Bey adlı gazeteci karaktere güvenilirse, 
Anadolu’daki etnik ayrımlar eskiden o kadar önemli değildi: 
“Biz burada eskiden hepimiz kardeştik,” dedi Serdar Bey bir sır verir 
gibi. “Fakat son yıllarda herkes ben Azeriyim, ben Kürt’üm, ben 
Terekemeyim, demeye başladı. Elbette burada her milletten insan 
vardır. Terekemeler, Karapapak da deriz, Azerilerin kardeşidir. 
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Kürtler, biz aşiret deriz, eskiden Kürtlüğünü bilmezdi. Osmanlı’dan 
kalma yerli de ‘ben yerliyim!’ deyip gururlanmazdı. Türkmenler, 
Posoflular, çarın Rusya’dan sürdüğü Almanlar, hepsi vardı da kimse 
kim olduğuyla gururlanmazdı.” (30) 
Başka bir deyişle, göreli olmaktan ziyade, bilinen etnik kategoriler çoğunlukla 
gereksizdir. Ayrıca, onların gereksiz olma sebebi, herkesin temelde aynı olması 
değil, herkesin birbirinden, salt etnik etiketlerin belirtemeyeceği kadar farklı 
olmasıdır. Çünkü Serdar Bey’e göre bu ayrımların “hepsi vardı” ama önemsenmezdi. 
Dolayısıyla, etnik kimlikler üzerinde duran Kar, bunların yapılarını söküp, altlarında 
yatan bireysel farklılıkları vurgulamaktadır. 
Kitabın bu işlevinin kendisini de vurgulayan bazı pasajlar bulunmaktadır. 
Metnin içinden—ama daha üst düzeyde, mesafeli bir şekilde—romanın ayrımcı 
görünen söylemine dikkat çeken pasajlara “üst-ayrımcı” denebilir. Şu örnekte İpek, 
“Türklük” tabirinin farklı amaçlarla kullanıldığını öne sürmektedir: 
“[H]erhalde sen Avrupa’da pek çok özgür kız tanımışsındır. Onların 
hiçbirini sormuyorum sana. Ama onlar sevgilinin eski sevgililerini 
kaldırmayı sana öğretmişlerdir zannediyordum.” 
 “Ben Türk’üm,” dedi Ka. 
 “Türk olmak çoğu zaman kötülük için ya bir özür olur, ya da 
bahane.” (363) 
Buna göre, “Türklük” tabiri bazen özsavunma için kullanılmaktadır. Ka kendi 
kusurunu itiraf etmektense onu ait olduğu gruba atfetmeyi tercih etmektedir. Türklük 
tabirinin olumsuz çağrışımlar içeregeldiğini İpek bu nedenle varsayabilmektedir. 
Başka bir deyişle, tabirin altında, Kar’da Türk erkeklerinde yaygın olduğu izlenimi 
verilen aşağılık kompleksi yatmaktadır. Aynı fikirde olan Lacivert’e göre, “Çoğu 
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zaman Avrupalı aşağılamaz. Biz ona bakıp kendimizi aşağılarız” (76). Bu eğilim 
sadece Avrupalıyla Türk arasındaki ayrımda değil, Türkiye’nin içinde İstanbulluyla 
Karslı arasındaki ayrımda da görülmektedir. Örneğin, “Ka daha sonra bu arkadaşlığı 
iki İstanbullunun Kars gibi fakir ve ücra bir yerde, zor koşullarda karşılaşmasıyla 
açıklayacaktı ama bu koşulların bir kısmını onun yarattığını da biliyordu artık” (188). 
Merkez-taşra ayrımını düşündürecek koşulların kısmen karakterlerin kendileri 
tarafından yaratılabildiğine göre, Ka’nın bu durumun farkında olması “üst-
ayrımcı”dır. 
 
3. Stendhalvari Karikatürleştirme 
Bütün bu yapısökümü ve üst-ayrımcılığa rağmen, Kar’da özellikle Türkler 
hakkında belli bir karikatür sunulmaktadır. Söz gelimi, “Pek çok Türk’ün birlikte 
çalıştığı yerlere özgü o tuhaf dağınıklık ve hareket vardı[r]” (178-79). Türklerin 
sözde dağınıklığına karşılık, Alman trenlerinin “düzenlerine” (38), “dakikliğine, 
temizliğine ve Protestan konforuna hayran” (379) olunur ve “Alman polisi Türk 
polisine benzemez, iyi çalışır” (253). Türklerin çalışma tarzının yanı sıra tipik bir 
görünüşü vardır ki buna ne Ka ne de Lacivert uyar. Ka’nın “Türkler için uzunca 
sayılabilecek bir boyu, yolculukta daha da solan açık bir teni, kumral saçları vardı” 
(10). Lacivert’in “Gözlerinin mavisi bir Türk’te hiç görülmeyecek koyu bir laciverte 
yaklaşıyordu” (75). Ayrıca, “umutsuz birliktelik”ten (303) haz alan Ka’da olduğu 
gibi Türklerin güçlü bir dertleşme kültürü olduğu öne sürülmektedir: “İstanbul’da bir 
milli maçta İngilizlerden nasıl on bir gol yediğini […] hikâye etti. Anlattıkları, tuhaf 
bir acı çekme zevki ve Türk’ün eğlenceli zavallılığı havasıyla gülüşerek izlendi” 
(140). Roman boyunca neredeyse kutlanan bu millî aşağılık kompleksinin en sık 
tekrarlanan karikatürü şu gözlemdedir: “Kars’taki bütün çayhaneler, lokantalar ve 
 95 
otel salonlarında olduğu gibi burada da duvarlara Karslıların övündükleri kendi 
dağlarının değil, İsviçre Alpleri’nin manzaraları asılmıştı” (41; ayrıca bkz. 97, 
104-05, 127, 182). 
Pamuk’un, bu Türklük karikatürünü Kar’a yabancı okurları eğlendirmek için 
koyduğu sanılabilir. Ne var ki, herkesi rahatsız etme sanatı, Kar’ın yabancı okurlarını 
hedefe almayı da ihmal etmez. “Frankfurt, Ka’nın [anlatıcıya] on altı yıldır yolladığı 
kartpostallarda göründüğünden de tatsız bir şehir” (250); “Alman’ın asıl iyi 
niyetlisinden korkacaksın!” (275). Almanlara yönelik olumsuz yorumların yanı sıra 
“Haçlı seferlerinin, Yahudi katliamının, Amerika’da öldürülen Kızılderililerin, 
Cezayir’de Fransızların katlettiği Müslümanların uzun bir dökümü” geçmektedir 
(279; bkz. 322). Lacivert’e göre, “Amerikalıların dünyaya verdikleri en iyi şey 
kırmızı Marlboro’dur” (323). Ayrıca, “demirperde ülkelerinin başkanlarının, Afrika 
ve Ortadoğu diktatörlerinin kırık dökük ama iddialı havası”ndan da söz edilmektedir 
(367). Kar’da yabancı okuru rahatsız edebilecek bunca ifade bulunurken, Türklük 
karikatürünün sırf yabancı okurların keyfi için yapıldığı varsayımı mantıklı 
görünmemektedir. 
Milliyet Sanat’taki yazısında Kar’da “Türk imgesinin Stendhalvari bir ince 
mizahla işlenmesine” değinen ama konuyu derinlemesine odaklanmayan Necmiye 
Alpay’ın “Stendhalvari” deyişinden yola çıkılarak daha doyurucu bir varsayım ortaya 
atılabilir: Stendhalvari Türklük karikatürü, Kar’ın, dört epigraf yazarından biri olan 
Stendhal’e yaptığı göndermeyi pekiştirmeye yaramaktadır. Çünkü Parma 
Manastırı’nın önemli boyutlarından biri de, aynı derecede önyargılı bir İtalyanlık 
karikatürünü barındırmasıdır. Dahası, dördüncü epigrafın yazarı Conrad, Under 
Western Eyes’da Rusları karikatürleştirirken üçüncü epigrafın yazarı Dostoyevski de 
bazı romanlarında Rusların millî ruhuna değinmiştir. 
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Kısacası, Kar’daki Stendhalvari Türklük karikatürü, “gürültü”yü azaltacak 
bir benzerlikten başka bir şey olmayabilir. “Sinyal” ise Kar’ın ağırlık verdiği 
bireysellik yanlısı, önyargı karşıtı mesajdır. 
 
4. Batı Gözüyle Doğu Karikatürleri 
Kar’ın epigrafik metinlerinin dördü de, bir ölçüde Batı’dan Doğu’ya bakar. 
Under Western Eyes’da bir İngiliz, Ruslara bakar. Parma Manastırı’nda bir Fransız, 
İtalyanlara bakar. “Bishop Blougram’s Apology”de İngiliz papazı Blougram, Kıta 
Avrupası’na bakar; gerek Darwinciliği gerekse kimliksel oxymoron modasını 
Fransızca kitaplara atfeder. Üstelik, “Kuzeyden Güneye” geçen bir coğrafi örnek 
verirken Blougram’ın betimlediği güzergâh nedense Osmanlıya doğrudan 
girmektense etrafından, kimisi Hıristiyan olan topraklardan dolaşmış görünmektedir: 
Rusya, Fransa, İspanya, Cezayır, Timbuktu. Buna göre, Ortadoğu ile Avrupa 
arasında kalmış Türkiye, Browning’e göre, jeopolitik bakımdan “tehlikeli kenar”ın 
kendisi sayılabilir. 
Parma Manastırı’nda Fransız bakış açısından betimlenen İtalyan zihniyeti 
küçük bir Oryantalizm örneği olarak düşünülebilir. Buna göre, Fransızcaya göre 
İtalyanca aşk için güya daha uygundur. İtalya’da bir aristokrat fakir düşerse yine de 
asil olarak saygı görebilir; Fransa’da ise para daha çok önemsendiği için fakir 
aristokrat hor görülür. Daha akılcı olduğu iddia edilen Fransızlardan farklı olarak 
İtalyanlar küçük düştükleri zaman kendilerini küçük düşürenleri unutmaz, uzun 
vadede intikam isteklerini muhafaza ederler. Stendhal’in romanı bu tür 
genellemelerle doludur. Özellikle, Stendhal’in anlatıcısının, Fransız zihniyetinin 
bakış açısından yaptığı İtalyan zihniyet betimlemesinin içinde, (aslında yekpare 
olmayan) “Türk zihniyeti”ne yakıştırılabilecek kimi nitelikler bulunmaktadır. Söz 
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gelimi, Fransa’ya kıyasla İtalya’da pek kitap okunmazmış. Dolayısıyla, İtalya saray 
kültüründe siyaseti belirleyen önemli etkenlerden biri, can sıkıntısı korkusudur: Eğer 
hoşsohbet bir hanım belli bir saraya çaya gitme alışkanlığını bırakırsa, prensin canı 
sıkılabilir; bu yüzden de rejim alt üst olabilir. Ayrıca, Protestan din anlayışına 
kıyasla, İtalyanların din anlayışında öztutarlılık endişesi, özsorgulama alışkanlığı ve 
özeleştiri gibi hususların hiçbir yeri yoktur. 
Türkiye’de bu konular bazen Doğu-Batı ve Avrupa Birliği üyeliği 
bağlamlarında ele alınır. Ancak, Parma Manastırı’nın gösterdiği gibi, Türkiye’nin 
sık sık yekpare olarak algıladığı Avrupa’nın içinde bile bu tür ayrımlar ve tartışmalar 
eskiden beri mevcuttur. Sonuçta, bu romana epigrafik gönderme yapan Kar, 
önyargılılığa karşı iki mesaj vermeyi hedeflemiş olabilir. Bir yandan, Türk okuruna 
Avrupa’nın yekpare olmadığını hatırlatmakta, diğer yandan da Türkiye’nin 
Avrupa’dan o kadar farklı olmadığı izlenimini yaratmaktadır. 
 
5. Kenardakinin Aşağılık, Merkezdekinin Üstünlük Kompleksleri 
Kar’ın epigrafik metinlerinin çoğuyla paylaştığı önemli öğelerden biri, bir 
kenar bölgesinde, taşrada geçmesidir. Romanda bu benzerlik, hem ifade hem de 
zihniyet açılarından gündeme getirilmektedir. İfade bakımından başlıca örnekler 
şunlardır: “en ücra, en sefil, en rezil taşra kentleri” (189), “ücra taşra şehirleri” (297), 
“Kars gibi fakir ve ücra bir yer” (188), “[d]ünyanın merkezinden o kadar uzak” 
(102), “[u]ygarlık o kadar uzakta” (56), “bu sessiz ve unutulmuş ülke” (166), “serhat 
şehrimiz” (16, 133) ve Serhat Şehir Gazetesi (31). 
Zihniyet bakımından, yerlilerin aşağılık kompleksi ve yabancıların onları 
küçümseme eğiliminden söz edilmektedir. Ka’ya “[s]anki tarihin dışına sürülmüş, 
uygarlıkların dışına atılmış” (56) gelen Kars “insanda yerçekimi dışında yaşadığı 
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izlenimini uyandırıyordu” (102). Nitekim, Fazıl gülümseyerek Ka’ya “Kendi küçük 
şehrimin bir gün dünya tarihine katılabileceğini ilk defa hissettim!” diye anlatır 
(270). Zaman, uzam ve fizik kurallarından kopmuş ve kar yüzünden kapalı yollarla 
yalıtılmış bu şehrin kendi kuralları bulunmaktadır. Kars’ın “tek trafik lambası” 
olması (299) bu kural farkına işaret eder ve yerel gazeteci Serdar Bey, Ka’ya 
“Avrupa’nın bize hiç uymayan bazı kurallarıyla bana haksızlık etmeyin!” der (301). 
Kuraldan ziyade birkaç “taşra alışkanlığı”na (16) uyan yerliler kendi hâlinde 
oldukları için “basit” sayılır (95, 101). Yerlilerin yaptığı eylemlerden ne kadar söz 
edilebilirse, o kadar da “cesaret kışkırtmaları”ndan ve “ ‘aman korkak demesinler’ 
telaşları”ndan söz edilebilir (298). Her şeyden önce, Muhtar’da olduğu gibi, 
“ülkesinin yoksulluğu ve budalalığı yüzünden çektiği suçluluk duygusu ve ruhsal 
eziyet” söz konusudur (68). 
Yerlilerin bu aşağılık kompleksine karşılık, Ka ve anlatıcının bir üstünlük 
kompleksi bulunmaktadır. Örneğin Ka, “rahatlığının Almanya’dan veya İstanbul’dan 
geldiği için bu insanlara kendiliğinden duyduğu bir üstünlük duygusuyla 
güçlendiğini de şimdi kendine itiraf edecek kadar mutluydu” (305). Ancak, bu 
alıntıdan Ka’nın, çevresinden farklı olduğunu ve kendini özellikle üstün hissettiğini, 
bir özsavunma mekanizmasına kapılarak bastırdığı anlaşılmaktadır. Bu savunma 
mekanizması Ka’nın kendi çocukluğundan kopmasını önler. Çünkü, Kars’taki 
yoksullukla özdeşleştiği sıralarda Ka’yı çocukluğundan hatırladığı bir huzur sarar; 
yerlileri küçümsediği sıralarda ise bu nostaljiyle huzuru kaçar: “Kars yolculuğuna, 
çocukluğunda bıraktığı sınırlı bir orta sınıf yoksulluğuyla karşılaşmak için çıktığı da 
söylenebilir” (23). Dolayısıyla, Ka aslında yarı üstünlükten, yarı tevazudan oluşan 
karışık bir iç dünyaya sahiptir. 
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Ka’nın bu arada kalmışlığı rastlantısal değildir. Kar’ın epigrafik 
metinlerindeki tek taraflı kültürel önyargıya karşılık, Ka’nın tutumu kültürel 
önyargıların aslında çift taraflı olduğunu teşhis etmektedir. Bir yandan, Kars’ı ziyaret 
eden bir İstanbullu olarak Ka bir merkezlidir: “içimdeki Batılı” (101). Diğer yandan, 
Frankfurt’ta oturan bir Türk olarak Ka bir taşralıdır: “Ben de taşralıyım” (100). 
Ka’nın roman boyunca işlenen iç değişkenliği, soyut ve göreli olan bu kültürler arası 
çekişmeyi canlandırarak somutlaştırmaya, böylece beylik önyargıları sorgulamaya 
yaramaktadır. 
Dahası, Ka’nın dört kısır yıldan sonra Kars’tayken şiirsel ilham alabilmesi bu 
arada kalmışlığına verilebilir. Bir yandan, “her şey öylesine kederli bir rüyadan 
çıkmış gibi görünüyordu ki Ka bir suçluluk duydu. Öte yandan içini şiirle dolduran 
bu sessiz ve unutulmuş ülkeye şükranla doluydu içi” (166). Başka bir deyişle, bir 
tarafı taşraya acıyan bir yabancı, diğer tarafı Kars’ın ruhunu doğal karşılayan bir 
taşralıdır. Şiirleri, önyargısız hakikatin karmaşık kendi hâlindeliğinde, mutsuzlukla 
mutluluk arasında yaşanan gerilimden esinlenir. 
 
6. Turgenyev Tezadı 
Merkez-kenar gerilimi bağlamında, Kar’ın Cinler’le olan metinlerarası 
ilişkisi, bu iki romanın Turgenyev’e bakışlarına uzanır. Ergin Altay’ın Cinler 
çevirisine yazdığı önsözde Pamuk, “Nihilistlere ve Batıcılara verdiği onay yüzünden 
ve Rus kültürünü aşağıladığına inandığı için” Turgenyev’den hoşlanmayan 
Dostoyevski’nin Cinler’in içine Turgenyev’in Karmazinov adında “eğlenceli bir 
karikatürü”nü yerleştirdiğini söyler (8). Cinler’de bu Karmazinov’un Ka’yla 
karşılaştırmaya değer bir sözü şöyledir: 
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Cebi biraz kabarık olan Rusların soluğu yurt dışında almalarının, 
böylelerinin gün geçtikçe çoğalmalarının nedenini çok iyi anlıyorum. 
Doğrudan doğruya bir içgüdüdür bu. Gemi batarken en önce fareler 
kaçarlar. Kutsal Rusya ahşap bir ülkedir. Yoksul, tehlikeli bir ülke. 
[….] Rusya böyle bir Rusya kaldıkça geleceği olamaz. Alman oldum 
ben, bunu kendim için bir onur sayıyorum. (369) 
Bu ilişkinin Kar’daki yansımasına gelince, “Bitip tükenmez sorunlarından, 
ilkelliğinden yorulup küçümseyerek terk ettiği ülkesini Avrupa’dan özlemle ve 
sevgiyle düşleyen Turgenyev’i ve zarif romanlarını [seven]” Ka, “kendini bir 
Turgenyev romanının yıllardır hayalini kurduğu kadınla buluşmaya giden romantik 
ve kederli kahramanı gibi görüyordu” (36). (Ayrıca, Kafka’nın karakterinin yanı sıra, 
isminin ilk harflerinin Dostoyevski’nin bu karakterinin adını akla getirmesi rastlantı 
olmayabilir.) Kar’ın, Ka karakteri aracılığıyla sempatiyle baktığı Turgenyev, 
böylelikle, Dostoyevski’nin Cinler’ine karşı Pamuk tarafından bir ölçüde 
savunulmuş görünmektedir. Bu da Kar’daki başka bir tezat sanatı sayılabilir. Diğer 
yandan, Karmazinov’un “Alman oldum ben” ifadesi Ka’ya yakışmadığından, Ka’nın 
temel arada kalmışlığı ve Kar’ın önyargı karşıtı tavrı yine pekiştirilmektedir. 
 
7. Millî Ruh Açısından Kurgulanan Tezatlar 
Kar’ın bazı epigrafik metinlerinde dinin psikolojik boyutunun yanı sıra millî 
boyutu da işlenmektedir. Özellikle Cinler’de, her ulusa ayrı, kendine özgü bir 
tanrının ait olduğu fikri ortaya atılmaktadır: 
Şimdiye dek hiçbir zaman tüm ulusların, ya da çoğunluğunun ortak 
bir Tanrısı olmamıştır, ama her ulusun kendi Tanrısı olmuştur her 
zaman. Tanrılar ortak olmaya başlayınca milliyet kavramının ortadan 
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kalkacağına bir işarettir bu. Tanrılar ortak olunca ölürler, onlara olan 
inanç da uluslarla birlikte yok olur. Ulus güçlü olduğu oranda Tanrısı 
ötekilerden değişiktir. (253) 
Dostoyevski’nin romanında bu görüş ayrıca “Rus Tanrısı”yla “Avrupa Tanrısı” 
olarak somutlaştırılmaktadır (369). Kar’da şeyhin sözü buna kapalı ve tezatlı bir 
gönderme sayılabilir: “ ‘Avrupa’da başka bir Allah mı var?’ dedi Şeyh şakacı bir 
havayla, Ka’nın sırtını okşayarak” (100). 
Bu bağlamda, Kar’ın karakter kurgularında yapılan tezat sanatları Cinler’e 
karışık bir cevap vermektedir. Bir yanda, Cinler’in, “yurduyla olan bağlarını yitiren 
bir kimsenin Tanrılarını, yani tüm amaçlarını da yitireceği” doğrultusundaki fikri 
(661) ve işlevsel “Tanrı” tanımı Kar tarafından destek görmektedir. Çünkü, anlatılan 
dönemki Frankfurt’un intizam ve istikrarına alıştıkça, Ka’nın gerek solcu idealizmi 
gerekse şiirsel esini kuruyup tükenir. Şeyhin karşısında da Ka, Rus Tanrısı-Avrupa 
Tanrısı ayrımını savunmuş görünmektedir: “Kadınları çarşafın içine sokup, yüzlerini 
örttüren bir Allah ile Avrupalı olmaya aynı anda inanamayacağımı anladığım için 
dinden uzak geçti hayatım. Avrupa’ya gidince sakallı, irticai, taşralı tiplerin 
anlattığından bambaşka bir Allah olabileceğini hissettim” (100). Dahası, bu ayrımı, 
Ka’yı yabancı yerine koyan Karslılar da yapar. Söz gelimi, Ka’ya Necip, “[S]en 
İstanbullu bir sosyetiksin”; “Onlar hiçbir zaman Allah’a inanmazlar. Avrupalıların 
inandığı şeylere inandıkları için kendilerini milletten üstün görürler” der (106; ayrıca 
bkz. 203). Bu bakımlardan Ka’nın, Dostoyevski’nin Cinler’de yer verdiği bazı soyut 
görüşlerin somut temsilcisi olduğu söylenebilir. 
Diğer yandan, Ka’nın şiirsel esin kaynağının herhangi bir tek çevre veya 
ideoloji değil, Kars’ta karşılaşılan siyasal, dinsel, psikolojik ve kimliksel karışıklıklar 
olduğu göz önünde bulundurulmalıdır. İpek, Ka’yı her zaman “mutlu” etmediği gibi, 
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Kars her zaman “mutsuz” etmez ve Ka’nın şiirsel ilhamı mutlulukla mutsuzluk 
arasındaki bu dengeye bağlıdır. Hatta, Kar’ın diğer karakterleri gibi bireysel 
tezatlarla dolu olan Ka’nın bu tezatları “millî ruh” kavramına kadar uzanır. Örneğin, 
“Beni koruyan şey Almanca öğrenememem oldu”; “Vücudum Almanca’ya direndi 
ve sonunda saflığımı ve ruhumu korudum” diye iddia ettiği hâlde (38) Ka, çoğu 
gününü geçirdiği kütüphanede, hiç de kolay sayılmayan bazı büyük İngilizce 
edebiyat eserlerini okuyabilen bir şairdir. Üstelik, ilişkide bulunduğu bir Alman 
kadınıyla eğer Almanca iletişmemişse İngilizce konuştuğu varsayılabilir. Kısacası, 
İngilizceye en azından pasif olarak hâkim olan Ka, kendisiyle çelişerek, Almancayı 
öğrenemediğini ve kendi Türk ruhunu bu sayede koruyabildiğini öne sürmektedir. 
Oysa, bu iddialar mantıklı değildir. İlk olarak, Türkçeye nispetle Almancanın 
İngilizceye daha yakın bir yapısı, söz varlığı ve hatta edebiyatı bulunmaktadır. 
İngilizceyi edebî düzeyde öğrenmiş birisi canı isterse Almancayı da pekâlâ 
öğrenebilir, hele Frankfurt’ta yıllar boyu oturmuşsa. İkinci olarak, Ka’nın 
iddialarından, Türk ruhunun Almanca tarafından bozulabilirken İngilizce 
tarafından—edebî ve arkaik ürünleri tarafından bile—bozulamayacağı 
çıkarılabilmektedir. Kuramda böyle bir Türk ruhundan söz edilebilse bile, bunun 
bilinen herhangi bir Türklük anlayışıyla örtüşmesi olası değildir. 
Son kertede, millî ruh konusunda Kar’ın Cinler’e verdiği karışık cevap şöyle 
özetlenebilir. Her ulusun ayrı, kendine özgü bir ruhu bulunmakla birlikte bu ruh hiç 
de sanıldığı kadar basmakalıp, yeknesak veya tek boyutlu değildir. Hiçbir öğesine 
indirgenemeyecek denli özgün, dinamik ve her şeyden önce tezatlı bir sentezdir. 
Dolayısıyla, Kar’ın betimlediği kadarıyla, Türkiye’nin aslında, Ka’nın şiirsel 
esin kaynağı ve çocukluk nostaljisi olarak olumlanan her türlü karışıklığını 
barındıran, çoğulcu bir millî ruhu söz konusudur. Kar’da sahnelenen birinci oyunun 
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“yalnız insanların değil, milletlerin de cevherlerinin kıyafetlerinde değil, ruhlarında 
olduğu” tezi (152) başörtüsü bağlamından ziyade bu bağlamda yorumlanmalıdır. 
Buna göre, Türkiye’nin millî ruhu değerli bir süs taşı gibidir. Yüzeysel bakımdan, 
cevherin herhangi bir cihetine odaklanıldığında önyargılı, dar bir görüş göze 
batabilir, gözü kamaştırabilir. Büyüleyici tesiri ise en çok, simetrik bir bütün olarak 
algılandığında hissedilir. Bu nedenle, Kar’daki “Stendhalvari” karikatürler, kitaptaki 










Bilindiği gibi, herkesi memnun etmek imkânsızdır. Hele “siyasal roman” 
sayılan bir kitabın siyasal tepki çekmesine şaşırmamak gerekir. Ancak, aynı şekilde 
bir mantık yürütmeyle, herkesi rahatsız etmek de imkânsız olmalıdır. Çünkü 
kızanların hiç değilse düşmanlarından övgü beklenir. 
Buna göre, her okuru aynı zamanda rahatsız edebilmek için, evvela taraftar-
aleyhtar karşıtlığının tek boyutluluğunu bozmak gerekir. Örneğin, sağcı-solcu ekseni, 
kadın-erkek ekseni ve yerli-yabancı ekseni gibi birbirine “dikey” olan birçok boyut 
denkleme katılmalıdır ki, belli bir eksen üzerinden birbirine düşman olan herhangi 
iki kişi başka bir eksen üzerinden yine de müttefik kalabilsin: Söz gelimi, biri sağcı, 
diğeri solcu iki kişi aynı zamanda milliyetçi olup emperyalizme tepki duyabilir. (Bu 
arada, bir kadın-erkek ekseni olması, kadınla erkeğin birbirine illa da düşman olacağı 
anlamına gelmez; aradaki cinsiyet farkı bir ittifak sebebi de olabilir.) Önemli olan, 
her okurun tepkisini tek bir eksene indirgemeden tüm boyutlarıyla ele alabilmektir. 
Çünkü o zaman, teoride, hemen hemen herkesi birden rahatsız etmekten söz 
edilebilir. 
Ne var ki, rahatsızlıkla memnuniyet arasındaki simetri burada bozulur. 
Herkesi rahatsız etmek artık mümkün sayılmasına rağmen, herkesi memnun etmek 
hâlâ imkânsızdır. Çünkü insanoğlu bir şeyin rahatsız edici cihetleri karşısında 
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memnun edici cihetlerini kolaylıkla unutur. Bu simetrisizlik, herkesi rahatsız etme 
eyleminin kuramsal derinliğine delildir. 
Kısacası, herkesi rahatsız eden bir roman tesadüfle yazılamaz; ustalık işidir. 
Bir kar tanesinin ince, altıgen simetrisi kadar çok boyutlu, ayrıntılı ve benzersiz 
olmalıdır. Bu nedenle de böyle bir eser incelenmeye değer sayılmalı ve bu tip 
eserlerin amaçları sorgulanırken araçları göz ardı edilmemelidir. 
Orhan Pamuk’un ve bazı eleştirmenlerin siyasal bir roman saydığı Kar, doğal 
olarak siyasal tartışmaların konusu olmuştur. Eserin bu boyutunun önemini inkâr 
etmemekle birlikte, bu çalışma, kitabın edebî değerini araştırmak üzere epigrafik 
kaynaklarının metindeki kurgusal yankılanmalarına odaklanmıştır. 
Edebî bir metin olarak Kar’ın çok boyutlu kışkırtıcılığı, her türlü önyargıyı 
sorgulamayı hedefleyen bilinçli tezat stratejilerinden güç almaktadır. Romanın 
karakterlerinin kimliksel oxymoron’ları, alışılmış kategorilerin isabetsizliğine dikkat 
çekerek okuru bireyselliğe davet etmektedir. Beyazla siyah, cennetle cehennem gibi 
karşıtlıkların kitapta belirsiz gri ve pastel renk tonlarıyla tasvir edilişi ve kar tanesi 
şemasındaki çok boyutlu simetri, hakikatin basite indirgenemeyeceğine işaret 
etmektedir. 
Bu bağlamda, Browning’in “Bishop Blougram’s Apology”si, Stendhal’in 
Parma Manastırı, Dostoyevski’nin Cinler’i ve Joseph Conrad’ın Under Western 
Eyes’ından alıntılanmış epigraflar Kar’ın anlaşılmasında vazgeçilmez bir önem 
taşımaktadır. Çünkü her dört epigrafın kaynak metni, Kar’ın yapısı üzerinde derin bir 
etki bırakmıştır. Under Western Eyes’ın anlatıcısıyla kahramanı arasındaki ilişki, 
Kar’dakine soyut olarak benzer; başlıca farklar da anlamlı olup anti-Oryantalist bir 
yoruma yol gösterebilir. Benzer şekilde, Browning’den alıntılanmış epigraftaki 
kimliksel oxymoron’lara uyan ve Dostoyevski’nin Stavrogin karakterine bir ölçüde 
 106 
benzeyen Ka ve Lacivert, bireysellik ve önyargısızlık taraftarı bir söylemin araçları 
olarak yorumlanabilir. 
Kar’ın mimarisini etkilemiş görünen kimi öğeler, birkaç epigrafik kaynak 
tarafından aynı zamanda paylaşılabilmektedir. Örneğin, bir ölçüde psikolog yahut 
terapist işlevi gördüğü söylenebilen bir din adamı tipi, Kar’ın yanı sıra dört epigrafik 
kaynaktan üçünde bulunmaktadır. Üstelik, ikisine göre, tanrıtanımazlık 
umursamazlıktan yeğdir. Benzer şekilde, Kar’da görülen güçlü kadın tipi, intihar 
psikolojisi, taşralı zihniyet ve ırkçılığa çalan söylem kimi epigrafik kaynaklarda da 
yer almaktadır. 
Pamuk’u etkilemiş görünen bu öğelerin izleri Kar’ın epigrafik kaynaklarıyla 
sınırlı değildir. Örneğin, psikolog-din adamı tipi, bu çalışmanın kapsamına girmeyen 
Karamazov Kardeşler’de de incelenebilir. Yine Kar’daki güçlü kadın tipinin 
ötesinde, Irving Howe’ın Politics and the Novel’da Turgenyev bağlamında ele aldığı 
“fuzuli erkekler” (superfluous men; 114, 130, 138) konusu, Pamuk’un Ka karakteri 
açısından araştırılabilir. 
Bunca benzeşmeye rağmen, Kar’ın bir intihal ürünü olduğunun bu çalışmaya 
dayanılarak iddia edilemeyeceği vurgulanmalıdır. Öncelikle Pamuk, bu romanda 
kırkı aşkın isme açıkça gönderme yapmıştır. Ayrıca, epigrafik kaynaklarından 
yararlanmanın yanı sıra Kar, bu etkilerden örülmüş özgün ve anlamlı sentezler de 
içermektedir. Bu durumda Pamuk’un, intihal konusunun gündeme geleceğini 
bilircesine Sunay karakterine şu sözü söyletmesi dikkat çekicidir: “Thomas Kyd adlı 
bir İngiliz yazar vardır. Shakespeare Hamlet’i ondan araklamıştır” (307). 
Yorumlanması zor olan bu söz, Pamuk’un intihal konusunda tetikte durduğunu 
göstermektedir. 
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Sonuçta, Kar’la epigrafik kaynakları arasındaki kısmen somut, kısmen soyut 
benzerliklerden yola çıkıldığında, anlamlı görünen bazı yapısal tezatlar da göze 
çarpar. Bu çok katmanlı tezat stratejisi, son tahlilde, sanıldığı gibi önyargılı değil, 
çoğulcu ve anti-Oryantalist olarak değerlendirilebilir. Dolayısıyla, Kar’ın 
epigraflarının seçilişi, siyasal roman türünün büyük ustalarına yapılan bir “şapka 
çıkarma” jestinden çok metinlerarası birer cevap, nazire veya parodi sayılabilir. 
Irving Howe’ın Politics and the Novel’ının ikinci, üçüncü ve dördüncü 
bölümleri, Kar’ın da ikinci, üçüncü ve dördüncü epigrafik metnini bire bir, sırasıyla 
yorumladığı için Kar’ın bu metinlere nasıl bir cevap oluşturduğuna ışık tutmaktadır. 
Howe’ın kitabının bu üç bölümünün başlıkları şöyledir: “Stendhal: The Politics of 
Survival” (Hayatta Kalmaya İlişkin Siyaset), “Dostoyevski: The Politics of 
Salvation” (Kurtuluşa İlişkin Siyaset) ve “Conrad: Order and Anarchy” (Düzen ve 
Anarşi). Özetle, Howe’a göre Stendhal’de işlenen mesele, modern toplumda artık 
birliğin sağlanamayacağı inancının yarattığı hayal kırıklığı yüzünden (28), bireylerin 
kendi başlarının çaresine bakabilmek için, bir yandan Niccolò Machiavelli’nin soğuk 
kanlı yöntemlerini andıran stratejilere başvurmaları, diğer yandan da İspanyolluğu 
Fransız gözüyle Romantik bir hâle getiren espagnolisme’den esinlenen sıcak kanlı 
tavırları benimsemeleridir (27, 41-45). Başka bir deyişle Stendhal’de, bireyin modern 
toplumda nasıl hayatta kalabileceği konusu önemli bir yer tutmaktadır. Howe’ın 
kitabının Cinler’e odaklanan bölümünde ise Dostoyevski’nin, Avrupa’nın 
anlayamayacağını düşündüğü Rus toplumunun ancak özgün ve millî bir Hıristiyanlık 
çeşidi aracılığıyla “kurtulabileceğine” inandığı görüşü bulunmaktadır (54-56). 
Kitabın bir sonraki bölümü ise Conrad’ın yarı İngiliz, yarı Leh kimliğinin Under 
Western Eyes’da yankı bulduğunu savunmaktadır: “[Henry] Jamesvari Conrad 
yönetir, Dostoyevskivari Conrad indifa eder” (80). Buna göre Conrad’ın kişiliği 
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büyük ölçüde, yetiştiği Leh kültüründe şikâyetçi olduğu siyasal istikrarsızlık yerine, 
İngiliz düzenini benimsemesine dayalıdır. Kısacası, Howe’dan yola çıkılırsa, roman 
türünün bu üç büyük ustası, sırasıyla şu üç soruyu sormuş görünmektedir: Modern 
toplumda birey hayatta kalabilmek için ne yapmalıdır? Rus toplumunun kurtuluş 
yolu nedir? Birey kendini hangi ülkeyi, kültürü veya zihniyeti benimseyerek 
kurtarabilir? 
Bu üç yazardan alıntılanmış epigrafların Kar’da bulduğu kurgusal yankıları 
araştıran bu çalışma ışığında, Pamuk’un söz konusu üç soruyu şöyle cevapladığı 
düşünülebilir: Gerek hayatta kalmak için, gerekse “kurtulmak” için benimsenecek 
siyaset tek kelimeyle “çoğulculuk”tur. Browning’in “[d]ürüst hırsız”, “şefkatli katil” 
ve “[b]atıl inançlı ateist” gibi kimliksel oxymoron’larına uygun bir kimliğe sahip olan 
Conrad yalnız değildir; bir ölçüde hepimiz de Conrad gibiyiz. Ancak, Pamuk’un 
önerdiği çözüm, bir yanımızı benimseyip diğerlerini reddetmekten farklıdır. Nitekim, 
Kar’a referansla yaptığı “Kars’ta ve Frankfurt’ta” başlıklı konuşmasında Pamuk şu 
çözümü önermiştir: “Roman sanatıyla ilgili, her geçen gün daha çok farkına vardığım 
bir konuya girebilmek için söylüyorum: konumuz kafamızdaki ‘öteki’yi, ‘yabancı’yı, 
‘düşman’ı değiştirmek”tir (62). Bu hedefe bir yandan “kendi hikâyemizi bir ötekinin 
hikâyesi olarak”, diğer yandan da “[b]aşkalarının hikâyesini kendi hikâyemiz olarak” 
anlatarak ulaşabiliriz (63). “Böylece iyi romanlar aracılığıyla, önce başkalarının 
sonra kendimizin sınırlarını değiştirmeye çalışırız” (63). Başka bir deyişle Pamuk, 
Conrad’dan farklı olarak bizi içimizdeki “öteki”yle yüzleşip barışmaya, ötekindeki 
“biz”i de tanıyıp hatırlamaya davet etmektedir. Kar’ın çok katmanlı tezatları, 
hakikatin aşkın olup basite indirgenemeyeceğine işaret ederek bu emele hizmet 
etmektedir. Ayrıca Pamuk, Howe’ın ilkelerinden birine uyarak (Howe 23), kendi 
görüşlerini önemli ölçüde temsil eden Ka’ya muhalefet eden Lacivert’i de oldukça 
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önyargısızlıkla, anlayışla betimlemeye özen göstermiştir. Sonuçta Kar’ı yazarken 
Pamuk, Howe’ın iyi bir siyasal roman yazarının uyması gerektiğine inandığı çift 
taraflı ölçütü benimsemiş görünmektedir: Bir yandan, yazar kendi görüşlerini bir 
tarafa bırakıp hakikatin ne kadarını yansıtabilir? Diğer yandan, okur kendi 
görüşlerini bir tarafa bırakıp romanın içerdiği hakikat payından ne kadarını olduğu 
gibi kabul edebilir (Howe 24)? Bu ölçütün birinci yarısına göre, Pamuk Kar’da 
Türkiye’nin birçok yerini ve insanını parodileştirse de, kendine özgü, karmaşık 
hakikatini yansıtma görevini ciddiyet ve samimiyetle icra etmiş görünmektedir. 
Ölçütün ikinci yarısına gelince, Kar’ın rahatsız edilen okurunun henüz kendi 
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